三体

评价《三体》的基准，客观是一方面，主观是更重要的另一方面。在主观成分中，屁股坐哪边，又是特别大的影响因子。查看了一下友邻评分，打一星的也有不少，一看就是持反G立场的kol们，挺说明问题。今天不聊他们，他们打一星是好事，敌人不反对，就说明工作没做对。

但另一方面，《三体》剧到底好看不？

必须承认，如果把本剧放在世界层面上掂量，恐怕讨不到什么好。这与《三体》原著的质量和地位是不相匹配的。这样说来，一些友邻给本剧偏低的评价，理由也足够充分。

看惯了高质量的美剧的话，他们那种浑然天成的叙事技巧、一丝不苟的创作执行，都大大地拉开了我们电视剧与它们的距离，至今仍然是难以追上的。这和态度没啥关系，就是摄制范式和工程量级的不同，不是靠一两部剧就能改变的。

然而，有些场景，又让我对咱们这种朴拙的创作心生好感。

第28集里，作战中心针对审判日号行动的策划会议，占了小半集时长。各个战区反复讨论各种战术的可行性，最终确立了史强的方案。当汪淼被问起现有的纳米丝够不够执行古筝行动，他马上抢到前桌的纸笔演算了起来，得出0.5米间距的结论。这个动作剪了大约35秒。

如果按照现在英美剧的拍法，这样一个会议，断然不会拍这么长。“脱水”是从编剧层面就开始的工作，经由导演设计拍摄，再由剪辑最终成型，至少要经过三层凝练，恐怕五分钟都嫌长。他们就是有本事从纷繁信息中提炼出最抓人的抛出来，既让观众觉得信息很多，又不会觉得跟不上。毫无疑问，这是与观众的高水平的智力互动。这个水平，体现出的是编导“拿捏”观众的水平。

如果说他们的拍法是“脱水”，那我们的拍法是“浸泡”——或者用更不雅的词：“注水”。

我想说的是，“脱水”，一定比“浸泡”好么？

“浸泡”这个行为本身是无罪的，它适应的是观众的接受度。像我老婆，基本是一边打游戏一边看剧的主，你让习惯了那种国产仙侠宫斗剧节奏的人看脱水的美剧，他们会嫌累，情愿不看。你求他们认真看，他们又会很抵触。

拍成美剧节奏，《三体》会在市场上死得很难看。这是其一。其二，美剧节奏也不一定好。注水注得恰当，就不是缺斤少两，而是添加风味。脱水脱得过分，也同样会变成泡面里的蔬菜包，徒有其表而已。苹果的《基地》就是典型的脱水脱得只剩张皮，由索然无味升华为莫名其妙，我愿鞭尸一百年。

而《三体》的“浸泡”，是浸泡在原著的营养液里，腌入味了。很多关于科学的对话解释得很细，如果要类比的话，恐怕很有上世纪六七十年代《星际迷航》剧的感觉。

水不水？按现在的标准，很水。

科幻味正不正？同样按现在的标准，很正。

摸着良心说，现在真很难找到这样带有黄金时代科幻味的剧了。

脱水还是浸泡？拍片子就是个跷跷板。《三体》剧至少做到了一个很好的平衡。它既充分挖掘了原著的类型片一面，也小心翼翼地加入原创以让每个角色的弧光更合理（慕星就是这样一个功能性角色）。虽然有很多挺幼稚的处理，但足够担当得起国产科幻剧“开天辟地扛把子”的角色了。

毕竟，最重要的是，它圆了多少人多少年的梦。