阿凡达：水之道

我们知道，《阿凡达》第一部凭借其美轮美奂的特效彻底革新了3D电影的观影体验。但是其基本的故事架构并不新颖。从某种程度上讲，可以看作《与狼共舞》的外星版。即，一个观察者为了解他者，选择融入他者社会的故事。所以《阿凡达》第一部可以视为地球人类学家杰克写的（拍摄）一部关于纳威人的（影视）民族志。

杰克像马林诺夫斯基一样，与部落民族同吃同住，学习他们的语言，甚至还更进一步：打扮成纳威人的样子（即阿凡达样态）。他以格尔茨所倡导的“深描”方式观察、描述了纳威人的政治（酋长制）、经济（生态方式）、亲属制度（通婚）、纠纷解决（借助吐鲁克马克多的权威）以及最重要的宗教仪式（艾娃神）。最后，他还深刻控诉了那些激进的现代工业对自然的破坏。

这部民族志无疑取得了空前的成功，他也一度处于功成名就的地位，早早进入躺平状态。

但是出版社（主创团队）和读者（观众）可能并不允许他提前退休。所以，十几年后，已经步入中年的杰克被迫再度出山，被出版社要求再写一部新的作品，而且要赶快写。杰克表示：为什么过去十几年都不催我，现在突然要我写？

十几年没有作品了，想进入学术状态不是那么容易的。但杰克还是想尝试一下。他本想直接在第一部的基础上实践一下格拉克曼所倡导的“扩展个案”。但没想到如今的学术市场过于内卷，出版社已经明确表示：第二部的民族志要换一个田野对象啦！

所以，无奈之下，拖家带口的杰克还是非常有勇气地离开了自己的舒适圈，选择了一个相对陌生的海洋部落。

对象确定了，结构怎么安排呢？

杰克大概有以下三个选项：

第一，按照第一部的结构，把海洋部落的政治、经济、亲属制度、纠纷解决等描述一遍。

第二，从政治、经济、亲属制度、纠纷解决这些议题中选一个，写一部人类学分支领域的民族志，比如法律民族志。

第三，先不确定结构，先沉下心来，慢慢观察，说不定会有什么有趣的发现。

在这三个选项中，第一个最容易，但没有创新；第二个和第三个有创新，但是需要花费一些时间，且预期成果不明。

但无论如何，第一部结尾所提到的“对于现代工业的控诉”（向非法开采者宣战），杰克是不准备写了。虽然人与自然和谐共存是整个星球的第一法则，但是这个“纳威人VS非法开采者”的模型第一部已经用过了，且已经深入人心了。杰克觉得，既然写了，还是得有所创新，不能重复过去。

但出版社对杰克说：

现在学术市场竞争太激烈了，你看，以前的那些采取外部视角的人，比如，第一部的大反派夸奇上校现在也学习“主位视角”了，他也变成阿凡达了，你再不抓紧，说不定，他也要学习“深描”了……所以，你得赶快写！你的后两个方案太花时间，就按照第一部写吧！

于是，杰克只能按照第一部的模式如法炮制，把海洋部落的方方面面塞入第一部的结构当中。而且因为时间太短，观察地并不到位，很多章节描写的还是留于表面。此外，虽然海洋部落有其特有的地方性知识，但总体来看，其政治经济社会文化与森林部落并无本质差异。所以，读者感觉不到有太多的新意。

更为重要的是，自杰克这位人类学家进入纳威星球以后，这些纳威部落已经不可避免地落入了全球化的进程（比如，很多部落酋长都会说外语了），已经不能再把他们描述成封闭的自给自足的状态了。所以，第二部在处理这一事实时逻辑并不通顺。前一章还是纳威人的世外桃源，下一章就变成了非法开采者的破坏。而最终章也不避免地再次使用了第一部结尾所使用的模型——“纳威人VS非法开采者”。读起来，也有些索然无味。

当然，第二部写的不好，除了出版社急于催稿、观察不够仔细等原因以外，还有一个重要因素是孩子的问题。写第一部时，杰克和爱人还是两人世界；到第二部时，他已经成为了四个孩子的爸爸。他和妻子除了要照顾孩子的饮食起居之外，还得负责孩子们的功课。他们表面上虽然说不鸡娃，但实际上琴棋书画、各种辅导班一个都不落。所以，在这种情况下，杰克还能在短时间内写出一部还算像样的民族志，已经难能可贵了。