一诺千金La promesse(1996)

贴近呈现的却是另一种隔绝和拒绝进入，物理距离可以拉近，但影像并未因此穿透表象，反之呈现出表象的生成和自动书写。无法进入人物心理，因为没有一个长时间的固定镜头或跟拍（一种普遍模式），但是却能感到一种综合先验判断的情绪生成，真正感到心理学之于存在理论是不能承受之轻。电影之外的时间，不可想象，正如电影只截取了不可追溯的线性时间的一段而已。

片中人既因为生计问题而强烈地知道自己下面该要做什么，同时又能显得如此漫无目的地生活，达内兄弟人物的这种生存状态开启了后来很多同样描述底层的电影，但它同时又继承了从前特吕弗们“决绝又迷惘的少年在偌大的城市中乱闯”的形式。本片在行动牵引一切的基础上附加了良心和天眼，让故事更加立体动人

达内电影世界更多是一种人性的演绎【它带有既定道德和价值立场】，而非是对道德自身界限和标准探讨。在这个框架内，他们已经把对剧作打磨和对演员控制推到了某种精确极致。这种表面上的自然主义恰恰是搭建在一种极其细致工作之上。达内的小成本是可以通过长年努力习得的。

飞驰吧，少年！看到那个在小摩托上奔驰的金色头发的男孩，心中忍不住的雀跃与惊叹。他的生活虽充满欺骗、奸恶、丑陋，但是他本身却又保有责任、诚实、纯真。最爱场景：老爸跟儿子在酒吧中的和声演出，愿时间留驻。这些美好的永存于电影的灵魂。

被震到九霄云外短期之内回不来了。

中国那些导演编剧（特别是拍独立片的）真应该好好学学达内兄弟，无论隐忍还是爆发都拿捏的恰到好处，还可以将故事完美植根到自己的环境与土壤，最难能可贵的是，他们拍的如此手到擒来，而我们的同类题材，却总有一种吃力感。

剧本后半段不如前半段洗练，但技术层面的无情弥补了这一点。自然光、长镜头、无配乐和手提摄影，把这四种技巧合而为一的结果是消灭技巧，只留下灰色的比利时小镇。而最具决定性的要素其实是Jérémie Renier。只要注视着他那受阿波罗祝福的金发，我便永远无法说出「这是一部写实主义电影」之类的蠢话。

没有太多技巧，摄像机就跟随在人物身后，还原来自亚非拉非法移民的底层生活。两父子代表剥削阶层，在儿子做出承诺后，角色开始趋于扑朔迷离。在控诉的背后，是达内兄弟寄予希望的期盼目光。

娄烨都比不上达内的手持...

作为纪念的第1234部，是一直留着没看的达内兄弟。没有多余的形容词，我就是想拍这样的电影。