正片
-
[清空]播放记录
[清空]播放记录
作者：罗杰·伊伯特 / rogerebert.com（1997年10月19日）
校对：Issac
译文首发于《虹膜》
保罗·托马斯·安德森拍出了一部也许是1997年最好的电影，在27岁的年纪，他获得了自昆汀·塔伦蒂诺一举爆红以来年轻导演从未有过的关注。他的《不羁夜》讲述了一群个性各异的人物在色情电影行业的六年里的坎坷经历，该片是本年度最受好评的电影——在多伦多和纽约电影节上大获成功——现在正在全国上映。
虽然影片的主题相当敏感，但《不羁夜》并不是一部色情片；情色元素为这个传统结构的好莱坞故事提供了背景，一个无名男孩（马克·沃尔伯格饰）被色情电影导演（伯特·雷诺兹饰）发掘，并在一个资深女演员（朱丽安·摩尔饰）的鼓励下成为了明星——直到他的自负和毒品让一切崩溃。
除此之外，这部电影还是关于电影摄制的。它捕捉到了片场的家庭式氛围，与特吕弗的《日以作夜》之后的任何电影一样。影片的重点不是性，而是孤独和绝望，穿插了很多幽默，有些是黑暗的，有些是轻松的。
《不羁夜》是安德森的第二部故事片。当我在1996年的戛纳电影节上看到他的首部作品时，我觉得他一定是个天生的电影人。
《赌城纵横》由约翰·C·赖利和菲利普·贝克·霍尔主演，讲述了一个老赌徒给内华达州一个破产的孩子教授赌术的故事。格温妮丝·帕特洛和塞缪尔·杰克逊扮演的角色参与其中，随着故事的开展其中隐藏的人物关系也逐渐揭露。这部电影引人入胜。
赖利和霍尔在《不羁夜》中也扮演了重要角色——赖利是男主角的好友，霍尔则是幕后资助人。大牌的演员阵容还包括威廉·H·梅西（《冰血暴》中的汽车推销员）和唐·钱德尔（《蓝衣魔鬼》）等演员。
在他从洛杉矶前往纽约电影节的中途，安德森在芝加哥停留了几个小时，在十月的完美的一天，我们坐在户外，谈论他是如何迅速地完成了这么多的作品。
问：其实你还是学生的时候就拍了这部电影的短片版，对不对？
安德森：嗯。17岁的时候，我拍了一部半小时的短片，叫作《大炮王迪哥传》。我深受《摇滚万万岁》的影响，它一直留在我的脑海里，就像在告诉我「把它当成纪录片来看」。我在《时事》杂志上看到过一篇关于（色情片女演员）肖娜·格兰特的文章，它讲述了一个爱荷华州女孩乘坐公共汽车来到好莱坞寻找梦想的老套但真实的故事。
问：所以这基本上是一个好莱坞的故事，只不过它是关于色情电影产业的。
安德森：这是一部巴斯比·伯克利式的电影。它之所以老套是因为它的真实。
问：在你还没来得及体验之前，这段制作限制级电影的时期就已经结束了。
安德森：那时期的很多人还在世，你也知道，虽然他们一开始入行时可能并不开心。他们一度通过拍摄胶片电影获得了一点尊严，然而现在都变成了流水线上的垃圾视频。当然，仍有一些人认为自己是特立独行的，偶尔也会有一部用胶片拍摄的色情电影。这真的是一个很大的卖点——虽然公众并不太关心这一点，但你明白我的意思。
问：我采访过杰拉德·达米亚诺。他可能是最优秀的色情电影导演，曾几何时，他相信自己可以制作关于性的艺术电影。1979年家庭录像的出现打破了这种幻想。胶片在这个行业的黄金时代是1969年到1979年。
安德森：我们现在有科幻片、谋杀悬疑片、西部片，本来还可能还有「性爱片」. . . .
问：如果让你来拍一部色情电影，性爱戏也会让其他的一切偏离轨道，不是吗？
安德森：有一部电影叫《夜晚的阿曼达》，就比较接近色情艺术电影的范围了，它还和约翰·福尔摩斯早期的一些作品很相近，不仅是在结构上，而且——你可以看到不同的人物以不同的方式做爱。我觉得有时你在电影里看到一个人物的时候，你会想知道他们的性生活是什么样的。我讨厌那些完全不必要的性爱戏，但有些电影里，我确实想看看一个电影角色在私下是什么样子的。
问：色情电影产业就像是主流电影产业的影子。它们也有色情电影奖，有自己的产业杂志，以及自己的明星。
安德森：都是拍电影罢了。当你进入色情电影的片场时，可能会有一分钟的震惊，但之后它就像其他任何片场一样。你所想的都是，架好机器，对好焦。他们有仪式来庆祝他们所做的事；不然还有谁去为他们庆祝呢？
问：我猜，影片中有一个人物的身份是黑手党？
安德森：他的名字是弗洛伊德·贡多林，是菲利普·贝克·霍尔扮演的，电影里有过暗示。
问：我听说黑手党不会直接插手电影行业，但他们会利用色情影院洗钱。他们可能卖出了1000张票，然后就说他们卖出了10000张票。这样他们就可以洗白很多钱。
安德森：就我所了解的，黑手党在电影行业的渗透度有多大并不清楚。我没有直接的答案。我想他们有一段时间是插手过的，但显然现在已经没有了。
问：色情片的表演，在某种程度上，是一种极端的方法派演技。如果说方法派演员会通过回忆一个情感事件来重现那种情感，也许色情片演员会想到一些让他们兴奋的事情. . . .
安德森：后者要难得多。有些人告诉我，他们的灵魂早就去了九霄云外，才能让自己看起来很享受。很多表演都是僵硬的、出戏的。但是色情片里的精彩性爱可能是有史以来最好的表演之一。
问：有传言说伯特·雷诺兹不喜欢这部电影。他已经用《王牌赛手》《炮弹飞车》和《警察与卡车强盗》浪费了自己的大半个职业生涯，难道他不知道他在这部电影里奉献了有生以来最好的表演之一吗？
安德森：我们拍完电影后我就没跟他说过话了，所以我也不知道他怎么想。他是个好人。他有一颗善良的心，而且是一个好演员。他曾经跟我说：「我首先是个演员，其次才是名人。」这和他扮演的杰克·霍纳有点相似，他一直坚持自己是一个导演。
问：除了工作场合进行的性爱之外，这些人几乎没有日常性生活。他们似乎把性欲在片场燃烧殆尽了，是吗？
安德森：我知道很多人在上班前会做爱，否则就不行，还有24小时不做爱的人。在电影中有精心安排的性爱戏，我们会看到朱丽安·摩尔和马克·沃尔伯格扮演的角色是如何做爱的，在我看来，这足以说明通常的情况是怎么样的。
问：其中一个对性着迷的角色是威廉·H·梅西的妻子，由色情片明星妮娜·哈特利扮演。
安德森：她仍然是一个色情片明星。她通过拍色情片和讲课赚了很多钱。她是一名性学家和注册护士，她的性学讲座非常精彩和奇怪。
问：没记错的话你才27岁？也就是说你拍《赌城纵横》的时候是25岁。你似乎绕过了电影学院那一套流程？
安德森：对，差不多。我在纽约大学上了几天学，但我的态度很差。我报名只是为了获得足够的信息，去说那些我知道的不好的事情的坏话。我拍了一部短片，然后加入了圣丹斯导演实验室（Sundance Director's Lab），开始制作「西德尼」，就是后来的《赌城纵横》。有趣的是，我有一些靠赌博赢来的钱，还有我女朋友的信用卡，我父亲为我存了1万美元供我上大学，但我说：「听着，我不去。这20分钟的短片就是我的大学。」
问：《赌城纵横》有一种我渴望在电影中看到的特质：它知道很多事情，并且告诉了我很多事情。我学到了如何拿150美元去说服赌场给我一个晚上的补偿。
安德森：我在去圣丹斯之前，所写的东西只有一个很长的场景：约翰和西德尼坐在车里，西德尼告诉约翰有一个方法，只需花50美元或100美元就能好几天吃饱睡足。后来我去了圣丹斯，理查德·拉·格拉文斯（《廊桥遗梦》的编剧）跟我说：「为什么这个场景不在影片里？你刚跟我解释了一个绝妙的骗局！你为什么不把它展示出来？」
问：我是两年前在戛纳看的这部电影，非常喜欢。但后来大家以为它是《绝命鸳鸯》《最后的诱惑》《西部红石镇》之类的故事，发行商也不了解手里的电影。最近在美国制作的一些很棒的电影不被电影公司理解，被抛弃到了有线电视和视频网站上。
安德森：对我来说，这是一个警钟：拍一部好电影只占工作的一半。另一半则是处理电影公司的行政事务。付钱给我的公司不喜欢我拍的这部电影，于是先做了试映。我是说，《赌城纵横》这样的电影不能做试映。当反馈卡传回来的时候，就会看到有人问动作在哪里，为什么格温妮丝·帕特洛没有裸戏，所以电影公司就产生放弃的念头。你会想这部电影的预算这么低，他们至少会试试收回成本。但他们认为这是一个很好的小实验，就像笼子里的小白鼠。
问：回到《不羁夜》——你认为那些被它的主题冒犯的人会有什么问题吗？如果一部电影拿到了NC-17的评级（译者注：即17岁或者以下观众禁止观看），它就不能在很多影院或连锁影院上映。你的电影是R级（译者注：即未满十七岁人士必须由家长或成年监护人陪同），有影院说它们不会放映它吗？就像百视达（Blockbuster）会放弃某些电影，即使它们的评级是R？
安德森：从合同的层面来说，我不能拍一部NC-17电影的主要原因就是百视达。
问：有些人觉得你能拿到R级就很神奇了。
安德森：最终我们只剪掉了40秒。不过有那么一两件事仍然让我有点困扰，但那还不足以影响故事的发展，所以我不介意。我们要处理的最重要的一件事是梅西第一次发现妮娜·哈特利和一个男人在床上的那场戏。美国电影协会说我不能让人物同时表演性动作和说话。于是我告诉妮娜，「动一下就停下来，念一句台词。」
问：洛杉矶到处都是想拍电影的人。他们总是问：「我该如何开始？我该怎么做？」你已经成功找到了一条通往目标的道路。你会对那些想当导演的人说些什么？
安德森：我做不了别的事情，也肯定不会做的别的事情。「不」并不是我的选项。我必须这么做，否则我会死的。我能当导演是因为我能写剧本——这才是关键。如果你会写剧本，你手里就有握有很多筹码。他们急需素材。非常需要。
原文链接：
