吾栖之肤

评分：

6.0 还行

原名：La piel que habito又名：我的华丽皮囊(港) / 切肤欲谋(台) / 我的皮囊 / The Skin I live In

分类：剧情 / 悬疑 / 惊悚 / 地区：西班牙年份：2011

简介：在位于郊外的华丽别墅内，人过中年的整形医生罗伯特·雷德加（安东尼奥·班德拉斯 A

查看详情

更新时间:2017-07-30

吾栖之肤影评：皮肤作为譬喻——空间、身体、情感与记忆

这并不是一个丈夫怀念已故妻子的故事。Robert的身份被揭开一层又一层，几经转折点情节呈现出人性中的偏执与真挚。

影片开头对每个人物特征刻画鲜明。房间内的女士练习瑜伽，女佣人熟稔于例行，两人通过对讲机对话，通过传送机传递物品。这一切都提醒观众这个空间既不同于日常，却似乎在努力在归于日常。故事发生的空间是Robert的私人居所，观众之后会发现这个空间结合了住宅、美术馆、医院的构造元素。这样的空间构造，其实反映了影片之中的人物关系和引导故事发展的线索。

当Robert走上楼梯，镜头扫过走廊上几幅肖像画，几乎每一幅画都在镜头中呈现出一个裸露的身体，影片开头时正在练习瑜伽的Vera，似乎也是对这些画作的呼应。当他进入房间，空间变小，室内的布置也突出几幅画作，仍旧包涵身体的主题。进入小房间的Robert目光被一面巨大的屏幕吸引，屏幕所展示的仍旧是身体。在此段落中，Robert被刻画为一个观看者，因此整个空间仿佛一个展览人体画像的美术馆。Vera房间里的布偶，也可以理解为陈列作品，而Vera自己，也是一直被观看的对象。

对Vera的观看，不仅是观看，也是监视。当Robert在大屏幕上发现Vera举动异常时，他找到钥匙，打开房门，发现Vera试图自尽，随即将她带到自己的地下手术室。这个手术室设备齐备，专业而隐秘，似乎与私宅格格不入。手术室中显然已经有项目在进行，一层层揭开这个项目的内容，也是一步步解开故事的谜团。从培养皮肤实验，到制造Vera的皮囊，Robert的身份从一个观赏者变成了一个制造者。作为外科医生，他为Vera植皮。在手术室中，他专注而专业。Vera的身份在此处设定为Robert的手术对象，接受Robert的“治疗”或“实验”，被控制与观察。

但是二人之间的关系似乎比易患关系复杂。，Robert对Vera却表里不一，不断回避Vera表达的对二人关系的期待与要求。Robert的母亲也提醒Robert要将此事了结，但Robert犹豫不决。直到Tiger出现引发一连串事件，将故事推向一个小高潮。在这一个段落里，这个场所又变成了一个容纳回忆的空间。Robert一家的经历被Robert母亲讲述给Vera。这个事件中，Vera虽然被卷入，但他对自己身体的经历似乎并没有非常激烈的反应，反而是作为一个旁观者和聆听者了解到Robert妻子的故事。Robert的母亲认为，Robert将妻子Gal的样貌复制在Vera身上。于是新的问题产生：Vera本来是谁。

另一段插叙讲述了Robert的另一段故事。这一段故事里的他不再是手法娴熟的外科医生，而是一名父亲。而这一段Robert以父亲身份经历的事情，终于揭开Vera的本来身份。Vera其实并不仅仅是Gal的再版，也带着Robert的女儿Norma影子。而这个人原本的身份，却被Robert囚禁在Vera的皮囊里。而身型、样貌、甚至性别的改变，也都不由其自身决定。Vera的存在，并不仅仅是Robert对亡妻的悼念，也是他对伤害女儿的Vincent无法释怀的怨恨。当Vera成型，项目完结时，Robert却不知道下一步要做什么事情，因为Vera不单纯是他的病人，试验品、妻子样貌的再生、伤害女儿的坏小子，也成了现实中一个令他身心都随时可能向其投降的致命诱惑，他几乎忘记了这副看似熟悉的美丽皮囊之下，是另外一个人。

Vera原来的身份是Vincent，Ta被Robert控制、改变、监视，但Ta在有限的空间中营造出自己的世界。通过练习瑜伽、制作手工、书写、思考，Ta与现实达成的和解只是暂时的。直到最后，Ta成功地获得Robert的信任，最终逃脱了这个囚禁已久她的地方。虽然Ta不再是原来那个身体，但Ta仍旧找到原来的家，回到熟悉的人身边，继续做熟悉的事情。

皮肤作为一个符号，象征空间与边界。人的身份在空间中凸显，在交往中通过边界设定。Robert制造出的Vera，本质只是Robert想要的假象，它只在特定的空间和语境中有效。而人的情感和记忆都是强大的力量，将这个假象彻底打碎。这副人造皮囊也终究服从于能够真正控制它而不被它控制的人，而越想要控制它的人往往也容易被它控制。把这副皮囊当做情感与记忆的寄托终究是徒劳，因为它的隐喻不被皮囊中那个真正的人所接受。

影片叙事、镜头和音乐设计都很精心，也略显匠气。但这种匠气，恰恰呼应了影片中“刻意制造”这个主题，因此也并不显突兀了。