不老奇事

电影本身没什么可说的，但排除那些视觉gag和（认真试过后发现还是得）瞎编的部分后，把那些明显不符事实的行动看作心理交流的象征后，那个熟悉的、甚至原始的王朔仍跃然纸上，使我很想说两句。

是的，这是部来不及写完的中篇小说改编的广播剧。

王朔心中两个回不去的故乡——北京虽然在写《动物凶猛》时就已消失，但某种程度上在《阳光灿烂的日子》里还魂，并可以通过叶京的电视剧（或许还有我们看不到的那部电影）重访——青岛和南京，是两个主角的老家。从这一刻开始，我们就能发现王朔对《黑处有什么》的执着仍是那么强烈。那篇小说彷佛困在他的创造力之源——一眼深处暗流汹涌，地表却干涸泥泞、无法再度喷发的泉水——不断生长却无法出生的鬼胎，或电影中出现的，男主和女二那永远冷冻的、承载了一切秘密和希望的受精卵。

是的，那篇《看上去很美》的传说中的续集，恐怕将永远不能面世，因为——这是我在整个观影过程中最悲哀的发现——王朔写不出来了。他当然“可以”写《黑处有什么》，但是显然再也无法写出他想要的那篇小说了，无论他怎样努力、怎样试图忘记，事情已然如此。

世界就是这个样子了。

于是正如女一生下的同名女儿，现实中只有名为《不老奇事》的这部王朔编剧的电影。

从这个角度看，《看上去很美》后的王朔就像是电影结尾的男主，肉体不老不死，意识穿梭在记忆宫殿的不同房间，在所有的时间和所有人最美好的时光交谈嬉戏。

但为什么还是会悲哀？

虽然我看过他充满爱意的交代，看过他恍然大悟的表白，但看本片时，每个人物仍让我感到——困在原地的无奈，和一种浓到化不开的、如影随形甚至成为本性一部分的自恨，一种本能的、驱动所有行为的、深深的、深深的、深深的、深深的、对自我的恨。

是的，正如女一说过并践行的“他好的时候不用我”，甚至王导恐惧的预言“那他不好的时候呢”、以及他之后的追求、抛弃、自我轻贱，所有的人，都是被自恨驱动，无法靠近又无法离去，无法活着也无法死去。除了女二死前那句“我爱你”。

是的，只有临死才可以毫不羞愧地说一句爱你的女二，也是王朔。一遍遍给爱人写信却永远得不到回音、总是在黑暗中孤独等待、害怕自己习惯黑暗的女一，也是王朔。

黑处有什么？

只有我。