拜访小屋

从好莱坞票房冠军到屡获金酸梅提名的“烂片导演”，奈特·沙马兰这些年的经历可谓让人大跌眼镜。与此同时，他一成不变的风格标签却又征服了大洋彼岸的影评人，多次登上法国《电影手册》的年度十佳榜单。他尤其擅长悬疑惊悚的类型，几乎每部作品都安排了一个逆天的反转结局，让影迷对他的每部新作都充满了强烈的期待，自然也引发出不绝于耳的争议之声，三年前的《老去》就是一个典型例子。

今年初，他再接再厉创作出一部惊悚悬疑新作，意外地，《拜访小屋》在上映首周便登上了北美票房冠军，一扫以往多年的颓势。从多方面来看，这未必是沙马兰近年来最好的一部，肯定无法跟《第六感》等巅峰时期作品相提并论，却能证明“悬疑大师”这块金字招牌尚未褪色，他的大胆创意、对惊悚悬疑类型的掌控力依然不减当年。

沙马兰似乎对末日题材有种念念不忘的情结，从 20 年前的《天兆》到口碑票房双双失利的《灭顶之灾》，均看得出他对这个题材有独特的理解角度。此次再度挑战末日题材，在构思上更为离奇，叙事更为紧凑，也更少依赖奇观大场面去吸引观众。影片讲述的是一对同性恋伴侣和女儿在郊外森林度假时，遇到一群不速之客来敲门，宣称世界末日将至，并要求他们必须牺牲一位家人来阻止末日来临。如此离奇的设定首先牢牢抓住了观众的注意力，抛出了巨大的悬念：究竟这是真的世界末日，还是一群偏执狂捏造的惊天骗局？

沙马兰相当擅长玩弄观众的观感与思路，他没有立刻给出答案，却用模棱两可的细节来营造谜团（比如这几位陌生人的真实身份，那个在酒吧袭击的男子）。最离奇的是整个故事发生在与世隔绝的小木屋，特殊的地理环境让这场宣称的末日愈加增添了神秘的氛围，也让他的忠实影迷不觉联想到《神秘村》的意外结局。不过，这回导演罕有地没有带来一个惊天反转，全程依然是扣人心弦的悬念迭起。他将入室抢劫的类型元素与末日题材绝妙结合，不时插入血腥暴力与宗教意味浓郁的画面，一时让人难以猜出故事的走向。

除了这些类型元素外，沙马兰更紧贴时代地利用到 LGBT 的元素，拯救全人类的重大抉择交到一对同性恋伴侣的手上，在小空间里探讨宏大的哲学命题，构思设计恰好与同期的冲奥影片《鲸》有巧合的呼应。然而，和《鲸》相似地，这部影片同样败在了对性少数群体的刻画，故意拔高同性恋的道德形象，忽略了其作为普通人的弱点。事实上，在末日面前，更应强调每一个普通人的真实人性，让性少数人士自我牺牲来避免世界末日，这种极端的设计似乎坐实了社会大众对这个群体骨子里的歧视态度。

在我看来，沙马兰更在意的也许是那些异想天开的末日场景，全都在他过往的作品中找到相似的痕迹，海啸巨浪的冲击（《老去》）、天空中失控坠落的飞机（《灭顶之灾》）、森林大火等等。这场所谓的“末日”先是透过媒体的影像画面传达，再到最后主人公在户外亲眼目睹的征兆，跟20年前《天兆》中对外星人入侵的设计如出一辙。先抑后扬的小把戏具有惊悚十足的效果，足可见导演对末日感的准确把握。相比之下，性少数群体的议题讨论显得太过敷衍，更像是为了贴近时代潮流的跟风操作，没能刻画出这个群体真实人性的一面，令人稍感遗憾。