无间道3：终极无间

挺好玩儿的，华仔这有点呆呆的演技其实演刘建明挺合适，因为刘建明可以说是无间道全系列里最匮乏情感的角色。陈冠希也很好，有天生反骨的味道。

刘建明，与其说是觉悟了想做好人，不如说是在寻求某个支撑他活着的“信仰”。而这信仰简直是自陈永仁身上剽窃来的。他从骨子里生长出的兽性，以自我的生存为本能，不足以为生存本身增添意义。即使到了3的“洗白”阶段，他面对敌手仍然下意识地开枪爆头，一击毙命——完全的帮派习惯证明他实际上从未真正改变。他有过“学习”的机会，但关键时刻兽性永远战胜浅薄虚伪的人性，所以“老师”都为他亲手所杀。

讲几段觉得有趣的戏。

一是初恋Mary姐，Mary说怕死他便说我来保护你，Mary拒绝他的告白后说我们永远别再相见他便通风报信间接杀了Mary。这里刘建明似乎并非“得不到就毁掉”，而更像一个直截了当的执行者，他不懂得爱，只是身处下位的客观位置和动物性的思维模式让他以一种匪夷所思的方式贯彻爱人的“命令”。谁加害就杀谁呗，永不相见唯一的办法就是天人永隔呗。

二是2的结局对峙，主角集结，这场戏很精彩，每位参与者几乎都有不轻的演出分量，除了刘建明。他始终持枪于场外，显得茫然、紧张又无所事事，沉默地观察一切。因为他无法理解人类之间的恩怨情仇，他不过是一个笨拙的初学者和无知的旁观者。同理，3的全员戏刘建明也在旁观。

三是刘建明贸然杀杨锦荣，不排除是因为在他眼中看见了熟悉的轻蔑。于是他想起来陈永仁，想起那人不过一笑就拆穿了他苦苦经营的谎言和洗白上岸的决心，陈永仁没有开枪，却精准地击中他实际上一无所有的内心。而当刘建明被激怒而再次击碎这轻蔑，他也就失去了最后一次得救的机会。

少年时代的刘建明，随随便便根据指示刺杀倪坤，搅乱大局。前期的他，无所谓害人性命，无所谓踏入浑水。他无知，因此他大胆、莽撞、无所顾忌，而Mary和陈永仁两位模范的光亮，使混沌的他有所醒悟，而一旦认识到自己的无知，他也变得懦弱、无能、疯癫。他认为自己罪重当死，又没有寻死的勇气，于是软弱为大脑受损、瘫痪轮椅的行尸走肉，苟且偷生。幻觉中，他一生最看重也终于死于他手的陈永仁和Mary姐先后向他开枪，刘建明在幻想世界中构建了自欺欺人的赎罪。

若说他最接近“被拯救”的时刻，那么应该是与Mary和陈永仁共听《被遗忘的时光》的几分钟吧。他保存着歌曲录音带，反反复复听，好像努力地要从中挖掘到什么，好使他能融入那些在精神上将他“抛弃”和“超越”的人。然而，大势已去后，警察们于他的办公室搜出录音带，悠扬的旋律回荡，当时共听之人却都不在。除了清晰如初的记忆和亡灵的影子，刘建明的生命里什么也没剩下。