种群

这是一部蓝绿色的剧。

标志着大海的沉郁的深蓝混合神秘的绿色，从一开始就如墨汁般浸染了观众的感官。在阴天的被窝里品味这个故事最合适不过了，柔和的冷调色和晦暗的镜头为叙事增色不少。除了大面积使用的深沉的蓝绿色外，人物的服装也都是低饱和的大色块，营造出静谧的意境，仿佛能透过屏幕嗅到北欧的寒峭的空气。

《种群》作为一部以“海洋哥斯拉”为主题的悬疑惊悚剧，并没有采用好莱坞式的冒险故事的叙事节奏——怪事发生，人们组成探险队，很快怪兽现身，人们开始与怪兽的战斗或是人类开始逃亡之旅但仍不断有人丧生，结局是人们与怪兽和解或是人类求生成功。和这种不断刺激观众神经的节奏相比，《种族》用多达四分之三的篇幅来讲述怪异的海洋现象在世界各地引起各国学者关注的缓慢过程，形成了从容细腻的叙事风格。这一风格在后四分之一消失，当人们终于聚集到一起，终于从发现问题过渡到解决问题时，“怪物”yrr从幕后现身，故事转向了好莱坞式的大情节框架，开启冒险模式。然而，开放式的结局又将故事拉回了原来的基调，回归到人类内心世界的冲突和思考。

结局中，为了与海洋高智慧生物yrr和解，查莉开潜水艇潜入深海，在未佩戴任何设备的情况下出仓，身体在yrr柔和光芒的包裹下舒展、飘拂。这一幕是美丽的，队友和观众都明白查莉已无法生还，她牺牲了自己。不过，查莉的身体和表情还是平静得过于诡异了，让我想起《水形物语》的最后一个镜头——女主并没有死亡而是获得了新生，这一点我们后面再谈。下一幕，查莉苍白的身体躺在岸边，随着镜头拉近，白得近乎透明的眼睛睁开了，露出了明亮冷冽的绿色瞳仁。

想要深入探索结局的意味，就不得不回到查莉这一人物本身。

一、子宫

查莉留着一头短发，皮肤苍白，理性的眼神中透露着几分执拗，乍一看有些中性。开头有一个人物我很在意，一个和查莉同门的亚裔女性，两人关系亲密。第一集，在海边的灯塔下有一个意味深长的场景：日光耀眼、层云四散、海风吹得人睁不开眼睛，两人在进行人生中最后一次谈话，但此时她们并不知情。查莉因和导师发生冲突被“流放”至这个海湾做着“任何研究生都会”的工作，而好友即将去挪威执行真正的科研任务。在查莉的不甘和好友的劝慰之下，之间似乎还有别的情绪在暗涌，谈笑对视都有超越友谊的张力。好友遇难前的视频通话提到了“last summer’s madness”，并神情暧昧、略含醋意地说起你不接我电话最好是因为你现在正和那个男生在一起。当晚，查莉和新遇到的男生在酒吧谈笑而错过了两人最后一次视频通话的机会，感到悔恨是自然的。不过，我认为这种悔恨里面还包含了另一层感受——感情层面的愧疚。这意味着在查莉潜意识深处，与新的异性的性亲密是对旧友的一种背叛，因为她在和一个女人的性关系不确定性探索尚未完成时转向了一个男人。在好友逼近死亡的过程中，插入了一个短暂的镜头：暮色中亮起迅速又熄灭的灯塔——两人最后一次谈话的地方，这不仅预示着好友生命之光的消逝，还意味着两人尚未确认就永远落下帷幕的，在生命中一闪而过的，朦胧的情感。

好友去世，悲伤的查莉从苏格兰回到德国，游泳池的场景也第一次出现了。这时的游泳池也许还尚未显示出其深意。

和同门在游泳池边谈心

游泳池第二次出现则是在海啸爆发，查莉眼睁睁地看着性伴侣被海浪吞噬之后。和上一次一样，她离开苏格兰回德国，食不甘味，寝不安席，就在观众都以为她会一直在昏暗的房间里度日时，她又一头扎进了泳池蓝绿色的水波中。

游泳池就是查莉的避难所。运动对很多人来说都是一种释放压力的有效手段，但游泳，或者说水本身对查莉来说远不止于此。游泳最常见的拍摄手段可能是给泳池一个俯瞰的视角，展示人从一头移动到另一头最后游出镜头外的过程，这种拍摄手法更强调时间的流逝。而我们看到的是查莉游泳的近镜头，是她在游泳池边做游泳前的舒展运动的剪影，是背后的落地窗透出柔和的光，是她上岸后在池边的久坐和谈话，是粉刷成蓝绿色的墙壁映在水里，整个游泳馆水汽氤氲。这些分镜并不是按时间顺序出现的，它们向观众展现的是游泳池及整个游泳馆内部的空间——一个安全的、精神性的、疗愈的空间。

查莉的冥想时刻

这个空间同时也是私人的空间，是查莉的心灵居所。即使游泳池的场景除了查莉外还出现过同门和里昂，但他们只是作为谈话的参与者出现，他们并不属于“泳池”，“泳池”也不属于他们。

让我们进一步去思考游泳池或者游泳到底对于查莉有如此特殊意义的原因。

第一集，查莉在发现设备出现问题后迅速驾小船出海，仅着简单的泳装就跳进水中，下潜，随后在水下完成一系列拆除设备的动作，她无疑不是一个游泳新手。再结合她的博士研究方向（海洋生态坏境相关）和以游泳排解压力的习惯，我们可以认为，她的人生已经与“水”构建了独特且亲密的关系。相比于剧中的其他人，即使是对比在海边长大的里昂，查莉的这一特质是最突出的。

不过，查莉这一个体化的特征或许有一个与个体化背道而驰的解释。

结尾，她在yrr中自在漂浮的镜头让我瞬间联想到了婴儿。婴儿在母亲密闭的身体包裹下，在温暖的羊水里漂浮，也是如此安详和美丽，这一意蕴丰富的画面为解读查莉的精神世界和全剧的主题提供了重要的线索。呆在母亲的子宫里，可能是人的一生中最私密、安全和舒适的体验。在那里，我们尚未学会感知时间，也没有身体的概念，只有与母亲为一体的永恒的幸福。奥地利心理学家奥托·兰克（Otto Rank）最早提出了“出生创伤”（birth trauma）的概念，他认为从妈妈的身体中解脱出来，对婴儿来说是从幸福的子宫中被放逐的痛苦过程，即出生创伤。出生创伤是人一生中各类焦虑情绪的原型，从而导致了人生最原始和持久的欲望——回到幸福的子宫的欲望。

在游泳池中，或者说在“水”中的时候，查莉暂时逃离外部世界的纠纷、挫折和危险，游泳池的环境就像母亲的羊水一般隔绝了一切痛苦的根源——小我的分别、理想与现实的鸿沟、无法抹去的人性阴暗面。海德格尔认为，时间是存在的基本范畴。通过浸泡在没有时间概念的“羊水”里，查莉得以从物理存在的痛苦中抽离，与广阔无边的集体意识“一”融合，从而达到无我的境界，完成了回到子宫的精神洗涤仪式。

所谓的“一”，意味着人类至所有生物在高维度的精神同一性和同源性，也是《种族》在主题上超越“环保”的终极表达，这点后文将深入探讨。

而主角查莉对集体意识“一”的认识过程并不是一蹴而就的，随着剧情的发展，我们发现她对“一”的认识在不断加深，直至结局“羊水”漂浮一幕达到巅峰。这个过程的催化剂或者说内在推动力便是死亡带来的冲击和反思。

二、乐园

以游泳池为切口深入查莉精神世界还需要一个关键的密钥，而这一密钥在倒数第二集

才浮出水面。

父母双双因海洋科研事业牺牲，她选择了继续研究海洋。父母葬身海底，而她继续在海上工作，继续乘船、潜水，失意时也是一头埋进水里。对此，查莉的解释是：（双亲的遇难）反而让她更亲近海洋，就像是他们在海中守护着她的安全。

看到这，观众面临一个选择——是否该完全相信查莉的自白？我们都知道，人物对自身的阐释很少是真诚可信的，因为深刻地洞察自己的内心绝非易事，况且随意让人物说真话对编剧来说有偷懒的嫌疑。重点在于时机，在观众对查莉的内心世界有了一定的见解且迫切想探索她背负的秘密时，我们便不容易怀疑这一自白，即使它只是匆忙回答了我们长久的疑问，但接下来我们就可以心满意足地把注意力放在故事主线上。然而，当我们抛下时机，挣脱出紧张剧情的裹挟去审视这一自白时，便会发现其中有值得玩味的地方，而这才是理解的开始。实际上，这一解释对大多数观众来说是都是反常的，或者说是被美化过的，是过于理想的。我们对现实生活的理解使我们更倾向于相信另一种解释：查莉是为了战胜自己的恐惧选择留在创伤发生的环境里，尽可能去了解海洋，去获取一种掌控感——无论是潜水也好，游泳也好，或是对海洋的研究也好，对“水”的熟悉能消解一部分创伤带来的负面情感。这样的设定虽然平庸，但似乎更真实可信，因为我们能更多地看见查莉的不安和挣扎，看见她身上属于“人”的地方。

但在这后一种寻常的，便于理解的解读之下，是我们对于生与死、人与自然两种二元对立关系不加思索的默认，其内在逻辑是，海洋因双亲的遇难带上了死亡的色彩，并展现出了能对人类造成毁灭的无边的力量，由此海洋便成为了人类恐惧的对象，我们只有两条路：征服它，克服对它的恐惧，亦或是远离它。我们很难想到那第三条路——查莉选择的路：爱它，成为它。

在查莉的眼中，生与死，人与自然并不是二元对立的关系。这便是那句自白的潜文本。

先说生与死。

查莉共有四次面对死亡的重大时刻，按照时间顺序分别是双亲的离世，好友的遇难，性伴侣的死亡和自己的牺牲，四次都在海里。其中，双亲的离世是隐身在故事背后的，其过程和细节只能靠想象，但这恰恰是最重要的一次死亡时刻，影响了后续每一次查莉看待和处理死亡的方式。我们可以从用反推的方式来探究第一次死亡是如何改变和塑造查莉的，这就又回到了最初的切入点——游泳池。

上文已提到，游泳池代表着“水”。从内部来说，承担着“羊水”的疗愈功能，那么从外部来讲，则是一片室内的缩小版的海洋，是海洋的替代品。这对一个失去双亲的孩子来说十分重要，游泳池给了她一个随时与“水”，与“海洋”亲密接触的机会。在这个过程中，她受伤的孤寂的心灵仍旧迫切渴望着父母的爱和庇护，当水波包裹住她的身体，流过她的发丝，浸入她的每一个毛孔，她的悲伤使她渐渐看见了这样一种真相：父母仍在这里，在大海里，在“水”里，在她湿润的细胞里，他们无处不在。

生死两极的概念是由人类的语言系统构建的，更不用说，人与自然的“对立关系”也是人类文明发展的产物。人类社会对人“驯化”的表现之一就在于，随着年龄的增长，越来越多二元对立的概念在我们认知中扎根：生死的对立、两性的对立、善恶的对立、“我”与他者的对立.......这些对立思想也正是各类不平等、战争、精神危机的根源之一，其背后是分别心，是对小我的执着。而后结构主义对各类二元对立进行解构，根本上来说体现了我们试图回到人类吃下分别善恶的果实之前的平静和圆满，回到伊甸园的一种希冀。

对于孩童来说，对立的思想还只是一层薄雾，伊甸园的景象仍依稀可见。但如果不发生意外的话，转眼间他们便已长大，在浓雾中蹒跚，在相反的方向中彼此渐行渐远。

而查莉在游泳池中拂去了那层薄雾。

孩童过早地经历死亡从某个角度来说等于一场重生，他们不得不重新构建对世界的认知，而这个过程注定是孤独的。查莉幸运地完成了这一蜕变。她游过无数的亲人的生命分子，去感受死亡。又在广阔无垠的死亡中，沉浮呼吸，感受生命的的律动。在岸上，她是那个被海洋夺去了父母的孤儿，在水中，生与死的界限已无声地溶解，一位天才的儿童就这样寻回了生命的平静，乐园近在眼前。

这一幕的查莉好可爱

三、归一

说完了生与死，接下来谈谈剧中人与自然的二元对立关系。

“怪物”yrr是一种古老的，有高等智慧的海洋生物，日常潜伏在深海中不被人类察觉。它们的单个形态极其细小，甚至能像细菌或病毒一样潜入人类体内，但高度的协同性使其能聚合在一起形成千变万化的群体形态。

这是个不落俗套且有深意的设定，不同于《哥斯拉》、《异形》以及海量的恐怖惊悚题材中具体的鬼怪，yrr的形象始终保持神秘，既是零又是无限多，颇有“道生一，一生二，二生三，三生万物”的意思。因此yrr能够轻易超越鬼怪的维度，成为更深沉、宏大、智慧、崇高的意象，观众很容易想到，它就是“水”，是“海洋”，是自然本身，同时也是我们人类社会的映照。它就是“一”，是没有分别的、原始的、无所不包的集体意识。

为了抵达“一”的故事终点，《种族》花了大量的篇幅一步步解构人与自然的二元对立关系。

在对立的维度里，海洋是人类世世代代索取和征服的对象，人类梦想着站在制高点睥睨自己的战利品——不再对人类在生理或心理层面构成威胁的温良的海洋。

这一维度下出现的角色类型首先是渔民。

这是一种古老的职业，蕴含了人类与海洋长久以来的微妙关系。从希腊神话中以甜蜜歌声蛊惑海员的女妖，到《老人与海》中老人拖回的马林鱼骨，人类对海洋的恐惧幻想从未停止，对海洋的“征服”情节也从未消失，渔民的存在便是这一混合种族情绪的最小缩影。以查莉的性伴侣和莱昂的渔民朋友为代表，这类角色面对海洋展现的是最普遍的人类的姿态：带着敬畏和潜意识里压抑的恐惧，平静地靠着本能去索取和征服。这是一种刻在人类基因里的原始而天真的姿态，并不让人反感，有其生机勃勃，鲜活而有野性的一面——在剧中表现为性的魅力，也是很合理的一种设定。

然而，这类角色身上同时散发出一种人类的自大所导致的无可奈何的绝望气质。在遇难前，查莉的性伴侣向着大海驶去，路过她时笑着将手伸出窗外，我们记得他那最后的一无所知的笑容。莱昂离开时拜访他年长的渔民朋友，朋友坚定地选择留在海边，此时他身上已弥漫出了悲剧的死亡的气息。

后出现的角色是资本家。

资本家不同于渔民，不需要近距离与海洋赤身搏斗，他们隐身于幕后，始终和海洋保持着一段安全距离，并靠知识积累成功克服了一部分原始的恐惧，索取和征服的野心则数百倍地膨胀。

霍夫斯坦特德能源公司被告知其开采油田的行为会直接危害新生海洋物种后，选择了秘密开采，仿佛这是一场零和博弈——我方的福利意味着自然的牺牲，而维护自然的福利则会损害我方的利益。

日本三船公司的深谋远虑与前者形成巨大差异，也使《种群》中的资本家形象更加多维和复杂。木村拓哉扮演的企业上级三船相藤（木村拓哉在这部剧中更像个噱头，实际戏份少得可怜）显然长了脑子，不止关心眼前的商业利益，还对能改变全人类生存境况的信息感兴趣，正是他的赞助使学者们的探险之旅成为可能。

然而，这依旧是资本家获取信息谋求垄断的手段。在医生发现了氯胺酮杀死yrr这一关键时刻，三船相藤一改往常看似中立的立场，毫不犹豫地选择进行防御和攻击。

与之为对照的是以查莉为代表的学者群体，但他们中的大部分依旧坚持把自然界当作客体来理解和把握，并将其视为对科学的坚守（导师最为突出）。查莉和莱昂等年轻一代的学者则表现出了统一主体与客体，消解自然界的客体性的倾向。

还是以本文的主角查莉为例，她不吃肉，当然也就不吃任何海洋生物。在酒吧第一次邂逅听到性伴侣的职业时，她的反应趋于冷淡和回避，或许还带着些许的轻蔑。此时的查莉难免给观众留下知识分子的清高印象。但随着剧情的推进，观众发现这一“清高”植根于她对海洋真切的情感时，我们便原谅了她。在搜寻yrr的过程中，即使看到同伴被yrr侵入昏迷不醒，她也仍然坚信yrr的目的不是伤害人类。查莉似乎过于“盲目”地信任着海洋，不仅于此，第一次看见yrr的“真身”时，镜头给了她一个面部特写。

她笑了。这一表情或许可以理解为对科研事业取得进展的欣慰，但在我看来更多地表达了兴奋、惊喜和感动。因为在这场人类与海洋的战争中，查莉被裹挟着靠近“敌人”，目标不是征服，而是与之合而为一。

一切还是要从游泳池说起。

众人探险的船舱底部有一个供潜水艇停放的水池，池底便是阀门，开启后即可潜入海洋。

水池大小与片中多次出现的游泳池大小相仿，外观相似。最后两集里，一些yrr随潜水艇一起归来，在水池中潜伏多日，一小部分进入女科学家体内，最终被作为实验滴入的氯胺酮杀死。同样是通过这个水池，查莉两次潜入深海，最后一次投入了yrr的怀抱。

我认为，这个水池就是游泳池的迭代版本。

前文已经说明，查莉试图通过游泳池，在心理上接近海洋，建立与去世亲人的联系。然而，彼时的游泳池与海洋的物理距离还是相当遥远的，也正是遥远的距离为查莉提供了保护和安慰，柔化了与真实的海洋合而为一必然招致危险这一事实。第一集查莉为了取回出故障的仪器而潜入海中时我们还能看到她的恐慌，最后一幕她安睡在yrr中时观众则捕捉不到任何挣扎和恐惧的情绪，在这期间她无疑已实现了成长与蜕变，与海洋的距离也逐渐缩小，直至最后的归一。

让我们从头梳理一遍查莉的心路历程。幼年，父母因海洋科研事业遇难，她亲近“水”以消解悲痛。Yrr带来的危机在全世界蔓延，她失去了挚友和性伴侣，依旧亲近“水”，与海洋“合一”的欲望在进一步积累。此时的查莉已迫切渴望看见和触碰到海洋的真实面孔，渴望彻底放下人类的自大和分别心，行动的勇气也在逐步增加。上船后，她主动提出要陪同潜水员一起下水，这是一个重要的转折点，意味着其已准备好走出游泳池的舒适圈，开始真正的“合一”尝试。舱底水池是一个新的接口，上方是属于人类的室内空间，下方是yrr所在的深海。

不同于游泳池提供的想象“合一”体验，舱底水池意味着真实的“合一”。看见yrr在水池中的美丽真身时，查莉终于在经历了多年的脱敏练习后，第一次站在真实的自然界的入口前。

此时的她意识到，游泳池已不再是她心灵的归宿。她不得不直面命运的召唤，放下一切来源于分别心的恐惧，去寻找爱的真相——不受生死束缚的，超越人类意识的无差别的宇宙精神。

承载了这一觉悟的最动人的台词便是那句“我不害怕，它们不会伤害我。”

至此人与自然从二元对立重归“一”的解构过程已经完成，查莉背负着人类命运疗伤，与自然达成最终和解的自我探索旅途也已结束。

最后来说说结局。

有两种解释。第一种解释更光明：查莉代表全人类得到了yrr的理解，同时获得了部分yrr的种族特征——得以承受深海的高压和极地的寒冷。这个结局指向了人类世界和平、美好的未来，yrr将停止一系列驱逐人类远离海洋的行为，人类开启更加可持续的、环境友好的新生活，同时也开启了与另一种高等智慧生物和谐共处的新纪元。而查莉能够获取yrr的种族特征，不仅是yrr向人类示好的标志，更因此带来了人类基因改写、种族进化的新可能。

第二种解释将真实的结局交还给观众手中：查莉躺在岸边的一幕只是她的濒死幻想。在第三集里，查莉在游泳池边向同门描述了濒死体验的可怖。

最后一幕便是这段话的回音。濒死的世界中时间确实被无限延长了，查莉进入了一个虚无的万籁无声的世界。但死亡并非她恐惧的那样痛苦，而是平静、清凉的：时空的概念不再有意义，生死已被忘却，这里是查莉的旅程终点——万物归一，圆满和宁静的永恒之地。