村小的孩子

有些梦想是和命运斗争时催生的

是奶奶的病痛

是爸妈的分离

是烫手的柴火

是挤脚的雨鞋

是颗粒无收的土地

是从屋顶破洞里漏下的雨滴

是眼泪

它们偷偷埋下了种子

让人千难万难也要走出大山

去学电视上偶然听到的一句happy birthday

看到弹幕上说

再苦也要坚持建小学的老村长是“我的爷爷”

说自己也曾是留守儿童的“1/56000000”

我不知该哭还是笑

村里留下的都是老人和小孩

大部分年轻人选择打工

随便一份零工一个月也有一千多

而代课老师十几年如一日

每个月工资只有一两百

好不容易才涨到了五六百

政府的补助 只听过 没拿过

一有假期就去上访

上访的人很多 乌泱乌泱

全是代课老师

为了一点补助

去送礼、去求情

去碰碰运气

拿不到就算了

都是命

空间的距离造成了时间的滞后

闭塞的信息被困在小小的村子里循环往复

孩子们的认知里 主席还是姓毛

日本都是坏人

长大就要打工

打工等于赚钱

首都？天安门？奥运会？

这些名词都是啥？

他们不好奇 也不关心

家里的农活倒是都能熟练掌握

纪录片里插播了一段湖南卫视的爱心捐赠

旁白煽情地说弟弟每天上学要往返3个小时

妹妹本应去中心小学读4年级

却因为路途遥远只能留在村小重读二年级

这一切都是校车的原因

有了校车孩子们就都能享受知识的灌溉...

可捐赠的校车因为公路太窄 无法通行

村民说

真想把那校车砸了

是啊 那可笑的校车 它的存在就是一种讽刺

“别人都问我为啥要当代课老师，又辛苦又没钱，我说，我是为了一腔对于教学的热情”

“这个学校必须建，不建我们村就黑暗了，黑暗啊”

阳光照不到的地方

等夜色过了 黑暗会消失吗