鹅卵石

鹿特丹国际电影节把首奖金虎奖颁给了印度电影「鹅卵石」。这是导演Vinothraj P.S.的第一部长片。电影很短，只有75分钟。

评审团致辞：在众多令人钦佩、雄心勃勃的影片中，一部看似简单、朴实的影片给评审团留下了深刻的印象：我们立刻爱上了这部影片。电影人用最少的手段，创造出最大的影响力，以和主人公一样的信念和决心达到自己的目标。这部电影是一部纯正的电影课，尽管主题严肃，但它的美感和幽默感让我们着迷。

主竞赛12部电影，我错过了「鹅卵石」，看了其他8部，只要极少数是「脚踏实地」的，内容大于形式，有相对完整叙事的电影。很多参赛片是由目眩神迷的影像，翻天覆地的配乐，游离迷失的人物，如履薄冰的关系撑起来的。因此，补看了「鹅卵石」的我特别理解对某些「令人钦佩，野心勃勃」的些许失望，和这部电影的「简单」，「朴实」的动人之处。它拍出了赤贫土地上的生活，远方的人们的苦与乐。这种举重若轻的诗意来自艺术家入微的观察与深刻的共情，将学术与行业的教条与技巧化为无形。

我想了很久，改了很久，才写了小小一段短评。仍在回想余味。

镜头牵引着我们，沉默地，缓慢地走在荒芜的山路上。放眼无尽的黄沙，干枯的树木，暴戾的父亲与无声的儿子隔着家庭纷争的阵痛，光着脚一前一后地走着。太阳几近残忍地在炙烤在这片干涸赤贫的土地上，每个人都努力地做工，过活。在这样让人感到悲伤与无力的世界，我们看见孩子们挤在一起上课。女孩在野外诱捕野鼠，烤了加餐，拾大把竹蜻蜓一并抛向天空。男孩捡了一块镜子碎片，痴迷于追逐它的反光，又捡了一块石子，熟练地放进嘴里。无声而静止的贫穷的生活，我们不知道他们的未来会怎样，就像电影从一开始就预示了一场对峙，但到最后，因为母亲的缺席，并没有真正发生。母亲取水去了，是水沟旁排队取水的众多女人中的一个，预示着某种集体的命运。而「鹅卵石」，是所有人都可以拥有，但很多人已经失去的快乐，也是生而为人最大的安慰。

导演很腼腆可爱。他听得懂英文提问，选择用母语回答采访问题。得奖之后并没有说什么，只是微笑着，双手合一。

导演Vinothraj P.S.在印度钦奈的一家DVD商店工作时，被介绍给泰米尔地区电影业的从业人员。这使他成为A.Sargunam的两部电影的助理导演。在这之后，他开始制作自己的电影。

原文丨Figures in a Landscape

作者丨Srikanth Srinivasan

在P.S.Vinothraj的长篇处女作《鹅卵石》开头，有一个发生在小镇公交车上的场景。导演偏离了主要叙事，将目光停留在乘客们的随身物品上：一个马拉帕奇娃娃、一个黄布包、一套新的铜灯、一台CRT电视、一些塑料储水瓶。每一件物品通过这种感性的细节传递着电影中这个世界的故事，让影片具有了生活化的品质。公交车在狭窄的山路上行驶着，有人抽起烟来，引起了一场争吵。后排坐着的母亲的怀抱中的婴儿被惊醒，公交车停了下来，母亲下了车。

如果说小镇公交车的感觉来自创作者的个人经验， 那么《鹅卵石》则用当地生活的琐碎事件作为材料补充。影片发生在泰米尔纳德邦马杜赖郊区的干涸地区，这里以前有河流过，但如今只留下了一些曾经的痕迹：空旷的水渠、抗旱的植被、垂死的泉水，还有鹅卵石。耕种的可能性几乎被耗尽，一些家庭只好靠捕捉老鼠来维持生计。

在这幅凄凉的画面中，有一对父子的故事。父亲是个酒鬼，对离他而去的妻子充满了无法控制的愤怒。影片的内部运动与这个男人颤抖的身体节奏紧密结合。尽管喝多了酒，脚还受了伤，他还是快步走着，胸膛伴随脚步剧烈起伏。他的孩子远远地跟在他身后，充满了恐惧和担忧。大多数时间里，《鹅卵石》是一部由人物从左到右穿越画面而成的横向电影。当父亲去到岳父母的住处去寻找妻子时，我们还能看到背景中村子里的一幕幕画面。

反观孩子，他是爸爸暴力的沉默接受者，他的沉默也是调和这种暴力的力量。他希望一家人可以聚在一起。当他的父亲踏上回村的公交车，准备当面和妻子发泄时，孩子撕掉了父亲交给他坐车的钱，父子俩只步行回家。作为一个鹅卵石的收藏家，孩子知道这无情的风景有办法把粗糙的东西磨平。夏日的烈阳下，漫长的步行途中，人也随之进入某种缓慢平静。等到母亲到家，放下一些水和食物的时候，影片也已经进入了沉稳的节奏。《鹅卵石》是一个关于地理景观的故事，更是一个由地理景观讲的故事。

即使经历了熟悉的情感节拍，《鹅卵石》也能保持新鲜感，这对于一部处女作来说是很重要的品质。Vinothraj用蛇形的镜头运动执行了勇敢的序列，但他也关注捕捉一个孩子在冲突情境中的困惑。他的电影是关于生存，关于生活的最基本的细节，但它并不排除审美体验的能力：从公交车窗外挥舞气球，将干枯的树叶变成模拟的雨水，收集羽毛和破碎的镜子碎片，还有鹅卵石。