隐入尘烟

一个土坯泥墙洞口，马有铁正在清理驴粪。门外，是哥嫂的呼喝：老四，快快滴。马有铁行四，大哥有金，二哥有银，早亡。有铁跟着三哥有铜过活。这一天是有铁和贵英相亲的日子，贵英有残疾，常常小便失禁，跟着哥嫂生活。用有铁后来的话说，贵英两个眼盯着他，羞的他不知该往哪里看，这算是两人都相中了彼此，然后家里主事的人一商量，两个人算是般配，这门亲事就算定下来了。
为了给侄子腾地方，两个人很快结了婚，搬出了哥嫂的家，租住在马有文的房子里。没有请客，也没有放鞭炮，两个人拍了一张结婚照，照片上贵英还是有点慌慌张张的模样，她还不知道两人婚后的生活会是怎么样。
一切还算平静。这一天，村里开大会，村里的财主生病了，需要熊猫血的人献血救命。马有铁是唯一一个熊猫血型的人，村民嘲笑说，马老四还成了国宝了，可嘲笑归嘲笑，财主欠着村里的水电费和村民的粮食钱，他要是死了那找谁要？于是村民们和财主的儿子一起去找有铁，贵英说我们不去抽，可有铁到底还是善良，跟了财主儿子去家里献血。
马有文家的房子也要拆迁了，有铁摘下大红喜字，又搬了一次家，照旧在墙上贴上那张喜字，问贵英平不平，贵英说，再高一丝丝。是啊，两个被生活遗弃的人，哪怕过的稍微好一点点，那就高了一丝丝。他们去借了村民十个鸡蛋，准备孵小鸡，屋檐下燕子搭了窝，炕头上锅里有白馍馍，一切似乎要好起来了。
有铁有了上次拆迁的经历，知道租房并不牢靠。他和贵英在空地上运水运土，打起了土坯。一天晚上，狂风大作，暴雨突至，有铁和贵英急忙跑到土坯场，抢运土坯，然而风大雨急，两个人终于摔倒在泥泞中，暴雨中，两个人流着泪，相视大笑。
房子终于建起来了，有铁还在屋檐下搭了一个燕窝。贵英说，我没想到，这辈子还能有自己的房子。麦子收了，苞米收了，蔬菜长成了，孵出的小鸡长大了，生下了鸡蛋，一切都好好的，贵英却突然头晕病倒了。有铁照旧去田里干活，他说收了粮食，要给贵英买个大电视。然而，一天，贵英却在给有铁送饭的时候溺水身亡了。有铁用结婚照的照片给贵英放大了一张遗像，他把大红喜字摘下来，把遗像挂上去。
有铁把粮食都卖了，还清了欠款，还了借村民的鸡蛋，放走了陪他劳动的驴子。他回到两个人的房子里，静静的躺了下来。
有铁的侄子来到房子前，推倒了有铁建起的房子，收下了拆迁款，这时候财主儿子也来了要找有铁献熊猫血，但却没有了有铁。
电影看完了，说不出有什么感动，只是觉得很平静，那是一种无所谓得失的平静，淡淡的，随着时间慢慢流逝。