机器人之梦

生活中，看过一部电影，我们总要说个“好”跟“坏”。啥是“好“电影呢？有学理的人，会用一套理论，分析电影文本，从电影背后的文化里，解读出多种可能性；酷爱电影的人，会从视与听出发，去分析考究的镜头语言，感受电影的形式美；好“烧脑”和“解密”的人，则会从影像回到电影文本本身，在重组故事中体验乐趣。大家都有自己“好”的标准。

那看电影的人呢？有那么多说法，又如何界定“好”跟“坏”呢？

白天凑巧看到梅雪风老师关于宫崎骏《你想活出怎样的人生》的影评：“如果一部电影需要有如此多的知识储备，才能一窥堂奥，那对一部电影来说是失败的。因为电影或者说艺术的好，就在于它并不是掉书袋，而是直接作用于感性，还原出一种生命体验。”给个特别的限定，对普通观众来讲，还真是这样。

我们走进影院，看一部电影，昏暗的灯光，身临其境的声与画。跟电影交互的即刻，自己生活的某个瞬间，或记忆中的某个碎片，被激活，重组。我们跟电影呼应，暗暗的愉悦，或眼眶湿润。那可以说，电影若能调动观众的情绪，唤起关于生活或是记忆的体验，便是一部“好”电影。所以哪怕在影院酣睡也好，这也是观影中的一种体验。

赘述这么多，是想说《机器人之梦》就是这样一部“好”电影，它回归电影本身，带来一致的共鸣。看不懂机器人的梦境，这不要紧。小狗中途突然忘记机器人了，这也不要紧。只要看得到，小狗跟机器人的聚和散，那便看懂这部电影了。

你结交了一位好友，你遇到了倾心的姑娘或者小伙，你们相遇、相识，最初的喜悦逐渐充实、丰溢。你们期待长久、永远。可总有意外，不顺跟逆境，你们便分开了。难过、不舍，凝望、回眸。某天，你们又相遇了。你望着熟悉的背影，你回想之前的种种，你想伸手轻拍。但你突然滞住了，你知道，自己有了新的开始，那对方呢？于是你只是微笑，留在了原地。

最早期的默片，以动作和细腻的情感来俘获观众的，是卓别林。《城市之光》也好，《马戏团》也罢，都是在静默里传达出最朴素的温情。《机器人之梦》也是，在这部无对白的电影中，我们又回到了默片，抽离了语言，只是简单的动作，我们看到了自己。