灌篮高手

“全国大赛见！”约定说了27年，终于在2023年的春天跟我们见面了！

首日去看了中午场，周六去看了IMAX日语版和国语版。影院人不算多，很多家长带着孩子，在他们给孩子的讲解中，我忽然意识到，他们那样年轻，以至于没看过完整的漫画、不熟悉人物关系、不知道这一战的意义，不明白为什么宫城良太成为主角，那些漫画或动画里埋下的小小细节，在巨大的银幕上展现出来，忽然撞击成青春里不堪攀爬的时间之梯：原来，从最开始看到《灌篮高手》漫画算起，已经过去了30年。

差不多30年前，日本动画、漫画涌入国内，每天晚上六点左右的动画档充满了《圣斗士》、《灌篮高手》等日本动画，书摊上也卖盗版漫画，纸张和印刷居然还不错，5元左右一本，没有出完，出一本，买一本。到了全国大赛阶段，盗版的质量出奇地差，价钱也涨了，井上雄彦的画风较之前更为写实，所以同学看我买那薄薄的册子，问：“这东西有什么好，画得这么难看？”我想说的很多，但最后其实也没有说什么。现在，他们大概都在忙着为生计奔波，无暇顾及一部三十年前的动画走进全国院线，而我兴冲冲地坐在电影院里，一遍又一遍怀念彼时的青春。

回想那时，似乎关注篮球也是从《灌篮高手》开始的，看NBA，甚至也看CBA，能记得一些球员的名字，为他们的惊才绝艳惊叹、欢呼，然后转过头，还是喜欢《灌篮高手》，因为那里，红头发的莽撞少年正慢慢从门外汉变成篮板王，他的身边，有一群性格各异的少年为了热爱与梦想竭尽全力。那是我们理想的青春的样子，所以，谁不爱《灌篮高手》呢？

《灌篮高手》，最早我们叫《篮球飞人》，前几卷的时候，井上的风格还显得稚嫩，分镜紧凑，印象里大约翔阳之后开始大开大合，剧情节奏也更为快速。及全国大赛丰玉之后，画风愈发写实，人物开始变得有点“丑”。这一时期是井上雄彦风格转变的重要时期，到后来《零秒出手》《real》之类的，都能看到此时画风变化的影子。《浪客行》后，井上雄彦的漫画作品可直接称为“艺术”。

《THE FIRST SLAM DUNK》是井上雄彦原著、编剧、导演的作品，简而言之，是一部作者个人风格贯彻得非常彻底的作品。故事以宫城良太的视角展开，从最开始家里遭逢变故，到失去信赖的兄长，到与母亲发生冲突，全家自冲绳搬至神奈川，这部分回忆都穿插在与山王工业对战的第一节完成。随后，宫城良太在学校里被欺负和孤立，偶遇初中的三井，升上高中在队伍里被前辈嘲讽，在跟三井打架事件后，他的回忆告一段落。影片后半段集中在湘北对山王的下半场比赛，剧情节奏激烈快速，强大的山王一次次将湘北逼至绝境，而湘北在自身状况百出的情况下，每一位球员又都随着与对手全身心的对决，解开了自己的心结，完成了自己的目标。

井上雄彦是大胆的。他抛开了多年前便成为经典的《灌篮高手》TV版的全部元素，电影画面采用了三渲二技术，而非原本的二维画面，这使得人物形体变得真实饱满，动作紧致流畅，有力量感，搭配简约的写实风格，使观众在观看比赛时有了身临其境的体验。声优方面，全面替换了TV版的明星声优，启用了新一代的声优阵容，就结果来说，并没有太强的违和感。音乐方面，TV版的ost、OP、ED全部没用，而是使用了更有力量的摇滚风格音乐，节奏激昂，情绪饱满，在比赛中响起，将每一次攻防都推向小高潮。这是一场盛大的狂欢，不仅是对观众，更是对作者井上雄彦。抛弃已经完美的创作蓝本，抛弃大量情怀向细节，抛弃成熟的表达形式，一切从头来，这很难，但更让人雀跃。人们都爱“新”的东西，对这部三十年前的作品，哪怕情怀再多，重复过去也只会让人失望。新的形式，加入新的故事，把旧人物全新的心路历程展示出来，这在剧场版这个体量里是极为合宜的。《灌篮高手》TV版虽然以樱木花道为主角展开，但它更像是一部群像作品，无论湘北篮球队还是陵南、海南、翔阳、山王，都有非常出色的人物让人念念不忘。这是井上雄彦的能力，也是长篇连载的篇幅足够充裕。而剧场版只有2个小时，没有让少年从一张白纸长成王者的叙事时间，只能把团队里留白最多的人物拿出来，从他的视角切入，展示队伍的成长。

为什么是宫城良太？

首先，宫城良太是个承上启下的人物。他入队时，赤木长他一届，大中锋的能力深得他的信赖，三井当时虽离开球队，但后期与他发生冲突而产生了强关联，樱木入队后与宫城关系也较好。这场比赛后，宫城良太成为了湘北的队长，这在比赛中已有体现。

其次，宫城良太的性格有很大的发挥空间。赤木耿介刚直，面对问题不会回环，而是直接采取措施解决，这会降低故事的戏剧性。三井寿是时隔两年返回队伍里的，与许多人算不上熟悉，井上花了大量的篇幅讲他过去的故事，人物弧光在TV版时也已经拉满，剩余可挖掘的内容不够丰富。而樱木花道和流川枫，人物形象相对标签化，冲劲和爆发力强劲，但不够细腻，樱木还算是门外汉，流川尽管有大局观，但更愿意自己猛冲，作为正在成长中的人物，并不具有成熟稳重的性格和俯视全局的宏观视角。而宫城良太活泼随性，又细腻真诚，他敏锐，也很在意别人的感受，他强悍，但又把自己隐藏在队友的强大中，他成熟，熟悉队友的特点并善于利用，对对手的漏洞毫不留情，甚至能掌控整场比赛的节奏，却并不以此自满——实在像家里容易被忽视又过分懂事的次子。

再次，宫城良太是个顶级球员。尽管没有明确地喊出“天才”，但他以1.68的身高硬抗神奈川县各个强队的最强后卫，甚至在山王比赛中，顶着全国最强后卫的压力，像个灵活的轴承，推动湘北队高速运转。县内预选赛前，晴子在对樱木数湘北队伍中的强人时，第二个算的就是宫城良太。这样的人物特别适合做场上的解说员，让牧、仙道等解说型人物消失，他能够把握场上的局势，对对手不会恐惧或卑微，而是积极地分析对手、寻找解决的策略，这种“平视”带来的“跳出型”视角，十分适合做剧场版这种长度的作品的主人公。

最后，“戏”在戏外。《灌篮高手》剧场版的戏表面上是看湘北对阵山王工业如何致胜，但实际上，这部作品最为精彩的是在比赛中各人的成长。赤木不再迷茫、三井找到自我、流川开始为队友打掩护、樱木宣告自己真正的热爱，如果没有这些人物的成长，那么那些让人喘不上气来的进球就不会那么有力量。让观众“共情”为成为湘北的一员，看场上的五人奋发拼搏、热血沸腾，并不是因为他们在进球，而是因为进球的是他们。这其中，宫城良太的成长过于沉重，“开局死个人”虽然是我们常常戏谑的创作手段，但作为日常运动作品，“死亡”其实非常遥远（上杉和也开始攻击我），最离谱也就是打架。但宫城良太兄长的死亡，让他陷入“只有篮球”的孤独里，与家人的别别扭扭、与同学的互不顺眼、与队友的种种嫌隙，其实都是这种“孤独”的折射。但同样的，他也在“孤独”的篮球里得到了强大的实力，收获了队友的信赖和依仗，他才终于能鼓起勇气向母亲递上兄长的遗物，让坚冰融化、心结开解。这是通过“篮球”和“比赛”得到的，是成长给予的勇气，是成绩给予的证明，是属于宫城良太的“成长”。在柔和舒缓的画面里，这种“成长”异常动人。

影片保留了很多漫画的细节，算是对老粉丝的“彩蛋”，但又有什么能比那次世纪的击掌更加动人呢？在影片的高潮，比赛行将结束，山王全力攻防下，画面褪去颜色、音乐悄然消失，影厅里回荡的呼吸声和心跳声，甚至分不出来到底是不是自己的，井上雄彦以漫画的效果线和飞速切换的镜头展示山王迅捷猛烈，湘北命悬一线，画面和人物变成空白，而彩色的樱木仿佛救世主一般出现在线稿流川的视野里，零秒，出手，三井寿永远也听不腻的篮球落入篮筐的声音没有出现，那一刻的激情留给了流川和樱木的击掌——“死对头”的合作换来了胜利，这也是人物预期所带来的巨大情感落差——井上对这部分的处理堪称绝妙。

曾经以为，走进电影院，陪伴湘北队打完这场“终焉之战”，是对青春最盛大的告别。可好的作品却不仅仅会为观众提供感念伤怀的情绪，它所带来的不是慨叹青春已逝，一去不回，而是传递一种力量，只要还不放弃，比赛就没有结束，只要继续拼搏，胜利就会到来。无论再走进电影院多少次，我都知道，我不是来祭奠我的青春，而是来看看充盈整个年少时光的老朋友们怎样绝境反击、获得胜利，而后，我带着他们的热血、激情和骄傲，昂首走向属于我的人生。

感谢井上雄彦不肯重复自己，而是倾尽全力贡献了一部全新的《灌篮高手》，无论从什么角度看，井上雄彦才是真正的“天才”呀！