Brian Slade，童年的阴暗回忆催化了他的早熟，但敏感而开放的Slade很早便表现出他惊人的艺术才华，这也注定了他始终是个异类--一直以来都是，他爱穿上鲜艳的衣服、画上浓厚的彩妆、唱着只有自己才明白的音乐。他有自己的梦想，用音乐统治世界的信仰，不难看出，他的原型就是David Bowie，上个世纪英伦最妖艳的男人，一样的身世、一样的疯狂、一样的美丽外表。尽管Jonathan Rhys Meyers尚还稚嫩，演不出那种歇斯底里的病态欲望，但某种意义上来说，Slade眉角间的迷人慵懒，勾勒了另一个平行宇宙的Bowie。
Curt Wilde，本是一个底层的流浪歌手，玩着重金属摇滚，在毒品与迷幻剂的作用下寻找转瞬即逝的快感，他狂傲不羁、任意妄为，不同于Slade的阴柔之美，Wilde更像一头狂暴的雄狮，他在众目睽睽之下脱光了自己的衣服，像初生的婴儿一样不谙世事，却又在声嘶力竭中吼着癫狂的车朋摇滚，甚至磕嗨了一把火烧了舞台。在众人的鄙夷声中，Slade却透过众人的嘲笑、谩骂、侮辱，看到一个他所不能及的Wilde。所以当Mandy嘲笑Wild时Slade才会对女友如此愤怒：“Curt Wilde，他做到了我做不到的！”
就在那一刻，Slade已经完全被Wilde吸引，可以归咎为二人的共鸣，但Todd导演告诉我们没这么简单，诚然，Slade惊异于Wilde惊世骇俗的演出，但更多的，他看到了Wilde无可逃遁的孤独。
孤独是个广义的名词。马尔克斯的百年孤独源于布恩迪亚家族世世代代的隔阂，产生在长尾巴孩子的诅咒、消失于被吞噬的最后子孙；奥斯卡王尔德的孤独是幽怨动人的莎乐美、是毁灭灵魂的道林格雷。Slade的孤独不及前者的宽广沉重，又不及后者的狭隘虚无，同是怪胎，但他的孤独来自对一个新时代来临的迷茫、对旧时代分崩离析的本能拒绝，隐藏在明艳的面具背后，有人不懂他的孤独，却嘲笑他是个只懂得幻想的幼儿。Slade抗争世俗的悲剧色彩，被现实渲染的愈发沉重。他一开始的颓丧又隐隐暗示了他是顾影自怜的阿多尼斯，活在新旧交替的年代，对一切显得无所适从，满含愤懑的情绪却又被大街小巷传唱的“爱与和平”的披头士局限在小小的空间里。他怀着憧憬登上台，台下喝倒彩的声音又让他质疑自己的价值取向。如此孤独的Slade，满身伤痕地在尘世中看到了自己的光芒、追逐着的阿佛洛狄忒--Curt Wilde，一个同样怪异以致无法被世俗所包容的孤独者，他的出现唤醒了Slade年轻而躁动不安的灵魂，Slade的感官第一次被名为Glam Rock的音乐所灌注，那是他情感的宣泄出口。那时起，Wilde成为Slade生命中最重要的一部分，也是与他共同抗争整个世界的一个人。
Slade的音乐重新拥有了生命，也惊人地拥有了和Slade本人共有的雌雄莫辨的气质，绚烂迷离，燃起了一代“迷惘青年”的热情，整个伦敦的各个角落都充斥着名为“BrianSlade”的时尚符号，泰晤士河的古典更是被染上了一层疯狂的异色。Slade从底层的摇滚歌手蜕变为家喻户晓的巨星，无数人惊讶他的成功，但成名不是Slade的目的，他只是想在世俗虚伪的嘴脸甩上一个巴掌，根本不在乎别人如何看待他的所作所为。那时的他获得了财富和爱情，一举一动足以引起世人的疯狂，但他貌似得意洋洋唱起那首《Ballad of Maxwell Demon》：“I'm six-feet down at age 25，Maxwell led the demon rock hand live”时如此傲然地俯视众生、轻蔑地嘲讽世俗，依然弥补不了他内心巨大的空洞，他是维多利亚时期的那个孩子，在圣坛面前庄严宣誓：“我要做摇滚明星！”背对着尚在混沌中的众生、面对着空无一人唯有自己倒影的银镜。
Slade拾起他的梦，但梦也有黯淡无光的一天。他疲于愈加商业化的Slade符号，焦躁于日益枯竭的创作灵感，更重要的是，他不再是曾经叛逆无畏的Brian Slade了，他日复一日地畏惧世俗的谐音。纸醉金迷的生活中他又想起了唤醒他的Wilde，狂躁的男人、叫嚣的生命、来自美利坚民族的异样歌手，Slade无法停止对这个男人日渐浓厚的思念，他想要触碰Wilde的肉体、骨骼，乃至灵魂，这样的躯体究竟隐藏了多大的力量，能够抗衡整个世界？
Slade早已功成名就，但Wilde还是一个吸毒酗酒的地下歌手，Slade不在乎，他早已爱上了Wilde的一切，包括他不堪的过。Wilde是一个理想化的人物，他超脱俗世的灵魂，是Todd Hayes镜头下绝无仅有的道林格雷，同时是David Bowie嘶吼中的完美外星人Ziggy，所以他有着让Slade如此痴迷于他的理由。对于Wilde，Slade也许是世界上唯一能触碰他音乐骨骼的人，也是唯一能和他抗争世俗的人，所以当Slade说带他走时，Wilde像猎豹一样的目光中流露出惊喜与温柔，只是轻轻一句“I do.”Slade把它当成是对自己爱意的回应，短的不成句，但Slade愿意用一切交换一个美丽强大的灵魂。
这是漫漫长夜的无尽孤独，是渴望有人拉自己一把的信号。
拥有彼此的Slade和Wilde如鱼得水，他们在幻觉、爱情、疯狂中奏响了巅峰时代的Glam Rock。Slade不再避嫌自己的性取向，他爱着Wilde，也爱着Mandy，他能够在西装革履的评论家面前与Wilde深吻又能转身搂住Mandy告诉她他有多爱她。两性结合的装束、浓妆艳抹的打扮，俨然成为那个时代的审美标准，无数人唱着《Hot One》的奇特旋律而把逝世的John Lennon抛到了脑后。性别间是一道模糊的界限，谁都可以大胆表白：“Hey Guy，Iam gay！”有人说这个世界疯了，同性可以肆无忌惮地恋爱，而我却要说，这个世界只有在那个年代才真正有了生命，连爱情的权利都无法拥有，人不是形同死尸么？
记者Arthur当年也是这群疯狂的信徒中的一员，他像Slade一样拥有年轻旺盛的生命力和叛逆不羁的精神，但Arthur并没有过分的愤世嫉俗，他出生中产阶级，英国社会的正面影像完整地呈现在他面前，所以他并没有对抗世俗的荒诞念头，但他还是被Slade所吸引，出于对那些惊世骇俗的行为的认可与崇拜，Arthur也有了自己的小小反抗。他忍受同学的嘲笑买下Slade暴露外壳的光碟、他画上浓艳的装扮在街头跟随Slade的粉丝，更甚者，一向沉默羞涩的Arthur竟然吼向父亲：“Brian Slade是个神话，你没有资格侮辱他！”英国有成千上万的Arthur，他们有一颗颗被时代压迫得无以宣泄的内心，Slade的出现使他们在幻想中寻求快感、寻找生存的意义。在Slade之前，Arthur们也许都麻木不堪地活在正常人的世界里，平凡地上学、工作、结婚、生子，他们从未想过自己的人生会有怎么翻天覆地的变化；Slade之后，他们彻底认清了自我，勇于接受自己异于常人的性格乃至性向。Arthur们是人们审视Slade的一面镜子，正是因为有这类人的存在，Slade才能一步步成为巨星，因为他的呐喊得到了更为响亮的呼应。Arthur这个角色设计得非常成功，尽管他的存在不围绕主角的故事展开，但他的象征性非常强烈，毕竟他代表了Glam Rock旗帜下的追求。不难解释导演为何把一个配角提高到如此地位，因为没有他以及背后的群体，主角们根本不会有未来。
如果电影只讲述了Slade成为巨星的奋斗史，那么故事讲述到巅峰状态的Slade便可以戛然而止了，但Todd Hayes的独特之处就在于他不像Gus Von Sant之辈，《Velvent Goldmine》并不局限于Brian Slade的成功历程，更为突出的是，它影射了一代人。同行者如美国“迷惘的一代”，大概当时的评论家们没有想过那些高唱“太阳照常升起”的一代人却在现代主义盛行的数十年后带着“丧钟为谁而鸣”的悲哀退出历史的舞台。
Slade对Wilde说我们要改变世界，让Glam Rock大行其道。于是他们的欲望碰撞在一起，无尽的火花锻造了无数个炽热的灵魂。但现实不允许他们一直疯下，柏拉图说人的灵魂由三部分构成：好马、坏马和驭者。寻找真爱的过程是灵魂相吸的过程，对于Slade和Wilde，他们拥有同一个叛逆的灵魂，所以他们才能自然而然地被对方吸引；但他们又坚定地认为自己才是驭者，对方只是自己生命的附属品，正因为如此，他们都强硬地想要征服对方：没有Wilde，Slade只是个普通的三流歌手；没有Slade，Wilde只会继续堕落。他们像两只刺猬渴望抱在一起取暖，却又一次次被对方坚硬的刺扎伤。
奥斯卡王尔德最终放开了他的道林格雷，他知道灵魂是最不能被征服的，悲剧只是将固执的人迷失在狂欢后的失乐园。Slade与Wilde之间的缝隙越来越大，一个叛逆到底，另一个在寻找与世俗的和解，Slade不满Wilde混乱的私生活，Wilde也不满Slade一而再再而三地向主流妥协。一次争吵后，他们彻底决裂了，Mandy说她看到那一晚Slade的世界崩塌了，但固执的Slade没有追上Wilde的背影，他知道这一切最好的结局只能是离别。尽管他将Wilde视作生命，可他自始至终都咬定自己才是驭者，他的锋芒刺痛了自视甚高的Wilde。
HD
