第8集
-
[清空]播放记录
[清空]播放记录
除了在家装界引领风潮，近年来各国影视工业也颇受北欧风的影响。2011年瑞典和丹麦联合出品的跨国犯罪剧集《桥》已被英、法、美、德、奥甚至俄罗斯和爱沙尼亚等国引进改编成多个不同版本，不过比起英国热销全球的福尔摩斯，出口到德奥的北欧侦探剧反倒像美剧《真探》一样，破案成为了主角们自我救赎的途径。
德国和奥地利联合出品的《异教峰》是《桥》的改编里最不老实的一个，它更多只是借用了性格互补的男女主角搭配破案的人物设定，至于剧情和风格的走向完全是自立门户，甚至可以说是超越了前作。
曾制片过《窃听风暴》和《暗黑》（Netflix出品的德国版《怪奇物语》）的麦克斯·维德曼和奎林·伯格自接手《异教峰》起，就拉来汉斯·季默作音乐指导，想把作品向美剧工业标准靠拢。比如《异教峰》第一集的案发现场，受害人手握马尾、裸身跪拜的死状很难不让人想到《真探》里同样宗教朝拜感十足的尸体。
《异教峰》前两集支线繁杂的铺陈，关于「红色季节」来临的毁灭和拯救，是典型的西方基督教文明下，教义献祭和超自然惩罚的犯罪类型故事。而当观众准备顺着证据模拟侧写出真凶时，第三集凶手反倒自己拨开迷雾，陡然消除了观众已有观影经验里那些神秘教会、政府腐败的脑补剧情。
凶手和异教并没有太大关系，如果真要给他安个名号，也应该叫做极右连环杀手。
今日的德国是20世纪60年代末和70年代初奠定的，1968年的自由化运动让战后阿登纳领导的天主教家长制社会思潮逐渐退潮。而当下，基石正在受到冲刷，右翼民粹和保守势力正在以基督教的宗教神话传统对抗外来移民的异质文化。
政治需要宗教和神话的力量去渲染必要性，《异教峰》里喜欢干大事的凶手吻合的是当下德国时代的症结，他借森林之王坎卜斯身份所采取的犯罪，死在他手下的东欧难民，是父权恐怖主义的牺牲品。
德国电影四杰之一法斯宾德曾评价过德国三代年轻人，第一代是1968年欧洲学生运动的一代，是一群意欲改造世界的理想主义者，妄图用文字和集会来行动。
第二代是巴德尔-迈因霍夫帮，他们从安分守法转而武装抗争，乃至彻底的违法犯纪。
而第三代，他们只有行动，没有思想，既无意识形态，亦无一套政策，他们不知道自己正如同傀儡般被他人所控，他们的恐怖主义终究变成了资本主义为了保护资本主义所衍生的一个意念。
很明显，坎卜斯的恐怖主义又回到了第二代巴德尔-迈因霍夫帮武装违法的老路。扮演凶手的演员曾说过：「我终于明白了他的意思，并喜欢上了他。他的想法完全有道理，但不幸的是，他选择了完全错误的方法来实现这些想法。」
刚刚过去的第70届柏林电影节依旧低调落幕，金熊奖依旧不出意外地颁给了极具政治意味的伊朗导演的《无邪》。相对政坛的倒退，至少从影视圈看来，从关注难民问题的商业喜剧片《欢迎光临哈特曼一家》（该片获得2016年德国本土电影最高票房），到柏林电影节，再到《异教峰》这样的犯罪剧集，都渗透着德国人对身份历史的反思。
地理学的犯罪心理画像是通过对案件的犯罪地点分析，进而判断犯罪嫌疑人最可能的居住区域。而影视作品里的犯罪空间设置，更关乎美学氛围。
《真探》所在的路易斯安那州，有潮湿的密西西比河、工业时代的破烂教堂，热带影像里被弃置的蓬勃感是它的基调。
《异教峰》是与之相反的冷调，经常失焦的镜头不会给城市太多留念，但考究的摄影必会在每集给冬季阿尔卑斯山皑皑累月的白雪大全景特写，剧组每天在2600多米的雪山上和半米多高的新雪打持久战，不放过每一个自然恩赐。
所有生机都被淹没起来，怀揣肃穆的「关隘」（Pass），正冷峻地看着人们处理着自己的「边界」（Grenze）故事。
并且，斯托克和温特两人显然比凶手更需要处置自己的边界。
当第一位死者的屁股和脑袋在德奥边境石上「跨界」时，并不想多管闲事的奥地利中年油腻警官温特划清界限，硬把案件推给了德国警官斯托克，热衷刑侦工作、坚持做一切秩序界限之内正义之事的女警斯托克也乐于接过这个案子。
而当案件越发深入，坎卜斯杀手让他们越界了，斯托克和温特在故事中交换了位置，温特变得越来越执着于破案，斯托克则丧失斗志迷失了自我价值的认定。
脱离不了的家族身世而被迫帮黑帮办事的温特有很多硬汉侦探的缩影，劳伦斯·布洛克笔下的酒鬼侦探马修会哼唱「如果我带着醉意出生，我或许会忘掉所有悲伤」，对糖精和毒品上瘾的温特也会随口说出「黑暗之所以是黑暗，因为那里总是阴暗」的说辞。
如果说这个穿着像皮条客，打架像文员的边缘刑警是《异教峰》最有趣的人物，那尤莉亚·延奇饰演的女警斯托克必然是本剧亮点。
延奇曾凭借《希望和反抗》里反抗盖世太保的德国女青年角色获得2005年柏林电影节最佳女主角。延奇有些男相，但这其实更符合德国本土的女性气质，相对亚洲女性，德国女性更少刻意吃性别的红利。
与动辄就要一集换3、4件造型的亚洲「大女主」电视相比，《异教峰》的女一号从头到尾都只有一件红色冲锋衣外套，也算是德剧的一大「特色」。
虽然打扮上属于非典型女主角，但斯托克被坎卜斯杀手慢慢腐蚀又新生的刻画，却是非常典型的女性叙事。刑侦技能不输男子的斯诺克有着更敏锐的同理心，她不会把死者惨状照片公布给其亲属，即使对方是在押犯人。
她是不甚亲密的父女关系里的女儿、不伦办公室恋情里的女友、恐怖主义犯罪里的女受害者，她遭受压力后的焦灼无助，是因为她承受着比男性更多一倍的社会性指责。
刁亦男把《白日焰火》里「北方的雪」当成是「抒情的雪」，一向以性冷淡被刻板标签的北欧人同样在《异教峰》里得了抒情，面对坎卜斯粗暴狂热的谵妄，他们在身份置换的波澜互助中实现了抒情救赎。
原载《虹膜》微信公众号
