七人乐队

1

短片集/短篇集/集锦片，它体裁本身，就注定了不会受到普遍意义上的好评——无论是打分评星，还是直截的观赏体验。

一部“电影”，没有完整故事线不说，频频被打断，这就很难顶。更何况，电影以长片的形式存在，自然有它的客观规律（我不是说短片就不能并驾），一群老导演去抽签拍短片，容易手生，不适，流于形式，力所不逮。由于人头多、参数多，几段好的，也会被相对平的拉落下马。

2

这批香港导演，均已过了创作巅峰期。或许十年前，还不敢如此断言，但在2022年这个时间点，承认这件事，并不会有多余的口舌争论，反能让你以日薄西山的缅怀心态，去看待这些特色鲜明的电影人。

要欣赏短片的冲劲，其实看杜琪峰支持多年的鲜浪潮短片大赛，也许有更多惊喜能量。

3

《七人乐队》受大环境影响，命题内容，不得不产生变化。这不仅有林岭东去世，吴宇森退出（电影原名《八部半》，一个很早以前就开始畅想的项目）。

本意是致敬胶片（菲林，film），但很快，似乎变成了“我和我的香港”，落在回归25周年，又成为纪念意义的影人献张。

伊始简单的我城故事，在三年后看来，就很难回复到彼时抱持的轻喜剧心态，而是不得不，一再开启怀旧哀愁的滥觞。或许比起被观看，它更适合被讨论。

由于没有进一步的制作限制，许鞍华和林岭东段落，均有时空跳跃，打破了稳定的年代感（更不说吴宇森那段导致缺失）。

这三样东西，每一样都可以展开来说。譬如第三点，如果以致敬胶片为题，那么，杜琪峰和他的好朋友们，这个合集里面，有些导演的人选选择，并不是那么与胶片兼容。更何况，至少目前呈现在我们眼前的《七人乐队》，是否胶片，有无复古，已经是很次要，甚至是看不太出来的程度。

这个计划的一变再变，令它在紧迫逼仄的大环境面前，更加无所从事，少去了许多宣传亮点。否则，单从每个导演抽中一个年代的10年时间来看，它无疑会更呼应之前的一套青年导演短篇集。只不过，那部电影指向未来，而传说中的“八部半”，投射到过去。

再回到第二项，与过了创作巅峰相比，我对这批导演，依然有天然的倾向偏好，即无论如何，我都会喜欢杜琪峰谭家明，大于洪金宝袁和平。你说它是预设或先验也好，但正因《七人乐队》的形式，造成了我不得不拉锯出一张高危影迷的心电图。

导演们各自选择了自己擅长的表达方式，洪金宝的童子功，许鞍华的research，杜琪峰的夺命金等等。徐克画鬼精神病段落，即便我不喜欢，却也暴露了他在大陆合拍片的表现作为（说来也不止是他一个人的电影价值观混乱）。

杜琪峰的《遍地黄金》，无疑是最出色的一支。尽管这个出色的评价，在他的长片作品面前，只是小弟马仔的意思。不难发现，《遍地黄金》以最小的场景，最简单的三人组合（虽然稍嫌刻意地呈现了“银河站位”），杜琪峰对港人投机重利的秉性刻画，对升斗小民的嘲讽与同情，对茶餐厅文化与密集语言梗的活用，乃至对2003年SARS事件的冷眼一瞥——考虑到电影应该早于新冠之前，杜琪峰无疑是这批导演里面，依然紧扣现实脉搏的那位。

谭家明的《别夜》，显然会引发最大的分歧。回到《烈火青春》，1980年代的谭家明，剪辑犀利到王家卫要喊师傅。然而，《别夜》以第一次的少女少男，小冤家的纠缠不清，搅浑在告别的箱盒样本中，显得老套且暧昧。但我不得不说，《别夜》却是最有作者表达的一段，尤其是你再体会最后一个镜头。

谭家明反复扣着“一别等于永远”，谁更残忍的拌嘴说法，揉进了大量的诗朗诵，并非真的在讲年轻男女，他其实是在讲……时间。时间对一个人，也许是还有幻想，永不忘。对另一个人，却是现实且残忍的，impossible。

时间是《七人乐队》的基本盘，洪金宝有感慨，许鞍华说昙花一现，袁和平说有去也有来，林岭东迷失在中环，倒在了街头。

这种必然夭折的青春恋爱，似乎出现在《天若有情》也出现在《岁月神偷》，只是反复的故事变体。而如果大家对这类告别题材感兴趣，我会更推荐罗卓瑶的《秋月》和陈耀成的《浮世恋曲》。

如果说，《别夜》把年轻人那点事，戳得小题大做了点。那许鞍华的《校长》，似乎朦胧不清意难平。黑板上的单词时态，似乎不如学生给老师支起的桌板有人情味。校长的内心，又到底潜藏着什么往昔暗涌。碍于短片体量，它什么都没有讲清楚，只余下无尽的，挥之不去的悲哀，光阴作痛。它隐约有一些《男人四十》的余味，但又好像不是。

若再回到徐克那一段，当他以许鞍华为玩笑，众人为轮番玩笑，即假设了所有观众都熟悉了解许鞍华——相当于要了解香港电影史。可是，对影迷来说，《七人乐队》的内容，又有点隔靴搔痒。

前段时间，有人发布了退出计划的吴宇森动态，附照说明，他老人家身体不太好。陪伴几代人成长的香港电影，已经开启了它在任何意义上的谢幕时代。只是，你恐怕期待不了太多的安可。毕竟，这是一个连掌声响起来都很艰难的时刻。每个人都在经历撕裂，遭遇告别和迷失，自成孤岛。

是不好，还是“不好看”？