乐队的海边

感谢总监赐的标题。

现在青春大电影特别容易成青村大电影——青春疼痛电影。而乐海，是符合色彩明亮、恣意真诚，勇往直前，有爱保护的真正青春电影。我能想到的上一部这样的电影是《牛仔裤的夏天》。

众所周知，乐海脱胎于浪3。b站up主大鹅呆胶布对浪3有段评价深得我心：

以上链接：https://www.bilibili.com/video/BV1Xa411U79X

在浪3的环境里，尽管分组有着竞争关系，但竞争之外，是温柔地呵护彼此。虽然到现在也不知道赵梦和西卡是怎么混到五公睡醒时能破着嗓子喊加油的关系，但那一刻赵梦的真诚和直爽都非常直观地呈现在了观众面前。同理还有刘恋的聪明、郑秀妍的能力、唐诗逸的自信、二姐的长姐风范，于文文对于乐器的掌控（和嘴硬）。浪3要剪辑的段落过多，所以群像简直糟的可怕。

真诚，温柔，不立“笨蛋美人”“智商超群”人设，不放大郑秀妍语言交流，保留了浪3里佳人关系的好，继续了于文文的温柔体贴，刘恋牙尖嘴利的倔，赵梦的厚道与不争不抢，糖的自信。挖掘或展露了张天爱饭二代的实力，唐诗逸聪明惹人爱，杰西卡的努力，还有张俪稳定的情绪和待人以诚的温柔，成了定海神针般的存在。

在乐海的环境里，因为活动基本一起，群像的剪辑度相对高很多。不那么高的部分是这群不怎么参加综艺的人永远不知道什么时候就踩到了不能播的点，于是那些就成了她们和pd之间的“一期一会”，观众只能默默抹泪。

每一个小环节或大环节的途中，众人交流时的不同角度带来的思想碰撞和环节结束后，刘恋打死不松嘴的低分电影分幕影评被梦梦好看的字写出来，让人觉得读书多真好。北大二字其实只是令人信服的基底，只有真正一直摄入和输出的人才能把底子夯实，让话语更有说服力。

餐厅部分

从第一期开始重看，其实可以发现厨房部分因为日益的默契，展现重点开始从兵荒马乱地做事变成了几人闲聊着就把事做好了。这种画面的节奏感变化来源于她们关系更加亲密，而这亲密也来源于彼此的支持与信任基底。

我综艺看得少，因为非常不喜欢剧本化的“真人秀”。中餐厅一集没看，但对黄晓明“我要我觉得”还印象深刻。也看过几集b站吐槽的其他综艺，以致于我对几乎所有此类“生活类”综艺的印象观感都很不好。这种不好的感觉来自于高高在上的被俯视感，以及可能是水军介入的“真性情”人设。正好播出期间还夹杂了另一个鱼子酱的故事，以及和朋友们吐槽的这群女明星。写的时候才发觉自己也不自觉陷入男凝陷阱：

男明星抢牛肉干会被大笑不像男明星吗？

男明星会在打水仗时各种表情包被笑这群男人们吗？

答案是：不会！

这并不是在刻意制造男女对立，而是在客观地审视当下环境的一些真实。当女性被套上优雅、不争不抢时，压迫的环境已经产生了。

但她们之间没有这种压迫。

按（吴彤的）理来说，综艺爆点应该产生在人与人之间巨大的分歧。所以，如果他来导演，我想先导片开始就会是店长对其他人的希望百般唠叨这不可能实现，放大买东西忘带钱自己先垫着然后热搜“不尊重规则”这样的话题。

可她们没有。

她们关注的点是如何改良阿凡达鸡翅，像对个孩子一样为西卡削土豆做好一切准备，对更简单处理虾提出实际建议，每个人都从自己角度提出建议并整合如何让事情变得更好。唯一一个也许可能能够称之为抱怨的地方就是在糖糖来之后讨论椰子鸡时文文说自己准备蔬菜那里被梦梦怼“你没数”，但真的做过餐营业的人都知道，一下午菜备下来，腰是真的直不起来，背也硬的如同一块铁板，唯一可以活动的手臂也仿佛提线木偶那般说不出的滋味。梦梦当时备了一礼拜的菜，大家关系又好，所以说得清楚明白也非常正常。

餐厅部分另一个让人动容的点是带着尊重的爱。

对于从外地来的朋友，仿佛每个本地人都有责任好好陪着，带她去玩去吃饭，苦心安排好一切吃喝玩乐路线。对于西卡，她们五人也是这么做的。

其实如果想要轻松简单不费力，把郑秀妍按在厨房里做事是最简单的。其他人不用费劲交，她也不需要费劲练习去和来用餐的人交流，最多只需要在live时充当一下吉祥物说两句吉利话。但她本人没这么选择，反而选择对她来说可能是最吃力的点单、上菜工作，甚至出现了反问品名名场面。大家没有阻止甚至没有劝说，只是讲清楚这么选择要面临的问题，然后安排了带拼音的菜单并减少名字长度来支持和帮助她。

游戏部分

“挖蛤蜊”

其实最开始的选择——刘恋朝着头奖而去赵梦选择无差别挖掘——就已经看出了两人性格上的差异。对于争第一这个事，可能从小就印在刘恋骨子里头，只可惜在这场挖掘大战里，赵梦用别样的方式展现了勤能补拙。

张俪倒出半篓蛤蜊哄得西卡来挖，是浪漫体贴的美好。嘴唇发白的于文文为了大家玩的尽兴而选择不说，也是温柔的体贴。小爱并不一惊一乍替文文喊出来，是对文文的尊重也是对大家的体贴。

“杀死赵梦”

对不起，这名字实在太好笑也太贴切了。尤其那个误杀，是回想起来都爆笑的程度。

所以为什么是“杀死赵梦”呢？恋恋那一瞥我总觉得带有点“落井下石”的故意，因为她那下真的很后面了；俪俪误杀是很清楚的了；考虑到对乐队line的随意拿捏，小爱连续两次很难不想象她是故意调戏赵梦。因为她实在非常直爽而且绝不会在意。如果换成其他人，可能游戏效果就会变成“打破砂锅问到底”的纠结大会。赵梦奇怪的胜负欲没在这个游戏里展现，反而在“家政组”破防，也是实在没想到。

“谁最可能”

恋恋绝对是嘴比脑子快的典型。虽然话头其实是糖糖挑起的，但须臾之间就把组名取好，真不愧创意总监aka乐海环节总结者，分分钟就把气氛推到高潮还半天下不来。文文“割席”的痛快很难不让人联想海边运动会时觉得恋恋更不容易交朋友那句是真心的。可能刘恋自己都疑惑为什么有这样的错觉，毕竟长得好看又会撒娇哄人还能调皮捣蛋且浑身乙气，怎么看也不像不容易交朋友的人。只能说实在不小心就踩在梦姐雷点上了还顺便蹦了个迪，全没发现脚底不是尖叫鸡而是梦梦胜负欲的轰鸣。

对于第一个逃出生天的人选择，其实我第一反应是赵梦而非糖糖。诚然，糖糖在综合实力上最强，但赵梦有着一种遇山开路遇水搭桥的勇往无前的气质。假如她逃出环境是迷宫，我想她也是直接抡起锤子破墙而出一路向北的走法。她这种气质的形成可以说与生俱来，因为她从小就是目标明确然后朝着目标冲刺的人。

“听声音捉迷藏”

著名“这是可以播的么”游戏片段。在受伤不见血和脖子以下都和谐的今天，这句调侃的辛辣程度堪比“正版受害者”这个生造词汇，有时候真的不得不感叹汉语的伟大。

另一个“伟大”则在于很难不感慨唐诗逸这么一个机灵有趣的话密人是怎么在浪3里成为哑巴选手的。朱洁静至少还因为微博行为以及凹凸组源源不断的物料体现出她热烈炽诚的一面，而唐诗逸因为大家都不擅长营业加上逃过中歌院几次社死摄录而女神到了乐海播出前。至于路透插曲，不过是将女神变成了女神力而已。

交换发卡那真的很难不学总监笑出鹅叫，同时也忍不住叹息这怎么想得出来的！这种鬼机灵劲，终于让女神变成了邻家女孩，中歌院首席此刻不过是一群和姐妹打闹挖坑的小女生而已。那些个客套羞赧在踏入社会几十年后终于又被真诚热烈洗刷掉，露出原本面貌。

“海边运动会”

可能处久了，会真的忘记其实海边这群人是有物理年龄差的。这种年龄差被抹除在于厨房上确实基本都小白，也在于这里年龄并不是功成名就的货币，只不过是时间的计量单位而已。

二姐因为实实在在的经验以及在凹凸组时和大家相处出来的习惯，又在到来的短短2天里重新体现了姐姐和妹妹。教导大家善用工具减轻工作量，指引大家从习惯中抬起头看看那片一周就看烦的海，感受阳光下海滩和夜幕里的海滩到底有什么差距。这种实在经历凝聚的工作经验其实在告诉每个人从重复劳作的人形螺丝刀里爬起身，短暂抛掉机械部分，以结结实实的人的形态展现出来。

这对绝大多数重复劳作的打工人来说未必是适合的方法，但是是适合的经验。只是如何短暂摆脱这种重复损伤，就要各凭本事了。

“运动团建好赚钱”

西卡钻水道橱子那部分我很不自觉想起《那不勒斯四部曲》的开头，莱侬和莉娜那个娃娃掉进危险场所的叙述。

这二者之间当然没有可比性，但问题是，作为观众的我们，多久没有放掉手机认认真真和朋友玩一场游戏了，多久没胜负欲爆棚，为了那点胜利不惜牺牲形象躲进纸箱子里或者橱子里。

虽然猫鼠游戏的初衷是为了赚钱，而且只要完成就行。但每个人都各凭本事或买一送一，或出柜入幕，赚钱虽然是目的，但认真完成这场游戏绝不糊弄的心态行为才是真正感动观众的所在。

几十年了，真人秀节目已经从真人秀才艺逐渐转变成了真人秀剧本。互联网时代，将以前可能之前小圈子里口口相传的路透结结实实转化成了图片乃至视频且大范围传播。在这样的环境里好的真人秀综艺确实很容易变成食之无味的鸡肋。那么如何扭转这种局势？堵嘴的禁止路透当然是个好方式，但另一个好方式就是文综。文综就像是菜谱，明晃晃摆出来看着似乎人人都能做，但人人品来的味道不同。再到实物——正片——出锅呈上，那种杀伤力可就绝了。

出游部分

有时候真的很想叫乐队line那几个去算算命看看是不是22年她们遇到了什么，真是什么怪事都能碰到。

刘恋浪3从没赢过，于文文赵梦也就各赢一场。进了乐海，好家伙！血月，出游啃泡面，最后的表演下小雨。实在很难不觉得天选之人就是如此，在高台和人海之间来回窜梭（此处推荐总监《尘埃》）。

“穷游”

先心疼下西卡，好不容易挺过第一阶段结果去了长沙务工。她务工时还记得给大家带好吃的，结果留守人员就只惦记着她那些熟了的食材而且可劲造。造孽哟~

乐海没有赵梦损失的是笑点，没有小爱，那就是失去了很多可看点。虽然只是忽然的小剧场，但帮着文文还价时的驾轻就熟，还有扮演老板娘卖衣服时的神态样子，说明她是真的有认真观察且参与过这个在国产剧里已经消失很久的小民群体生活。虽然现在有大量的商场，但对于很多收入一般的人来说，批发市场的廉价衣物、认真讨价还价才是生活的主色。

分纸巾那里很难不想起大学时候一群人出游，总有不带纸巾或者纸巾告罄的时候，如何保证每个人都平等分到纸巾就成了门学问。

海边“社死”环节让工作人员们终于正式地在正片里有了体现感。乐海还一个有趣的地方就在于她们不是只顾念自己——这顾念有时候也不是正向的——也惦记着PD和大家。社死的恶搞就像西卡唱“Golden sky”那样，是工作人员们努力考古并展现的所在。虽然她们自己各个捂脸，但还是努力大方地讲述当时那些事。

在资本介入日益疯狂的今天，五位的起点可以说都不太高，所以打拼经验是真实的，也就更体现了如今的清醒可贵。正像刘恋自己总结的，能被这些机器拍摄，能有人真正策划邀请她们参加这个综艺，本身就是万分之一的存在了。

鬼屋环节，最爆笑的应该是PD探险和梦梦“雷霆之力”，但我最喜欢的是恋恋坐地哼唱“fly me to the moon”那段。

顺便，300块的烧烤，看的我都想替总监再多吃些。

“富游”

从“屈尊”啃泡面的开始就证明这场游玩注定不会太顺利。果然先是香蕉船迎面泼水，再是4米跳台大挑战。佳人组果然是三个大胆加个小怂怂，张俪是敢但是不方面，西卡和天爱恐高我倒是意外。

发展到现在，于文文在浪3开场那里虚张声势的“又酷又坚强”已经荡然无存了。正因为这，再反过头去看当初，才能感受到她压制着真实情绪细心照顾每个人是多么的难能可贵。她努力成为了可靠的大人，就像每个二十多岁的人那样希冀着。但真的成为顶梁柱之后才发现可以安心当个孩子是多么幸福的事。

但就这么一个人，还是在必须7挑4里承担了店长、队长的责任，虽然脚在那抖得不行。浪3拍摄主题曲时高台恐惧事件是在场大家都知道的，尽管张俪小爱都提出了可以回去住宿舍的退路，但为了大家她还是跳下去的行为也鼓励了不敢的西卡和小爱。就像西卡说的，她跳是为了这些朋友。我想如果换个环境，或者直接把时针拨到浪3开始的时候，她还是会和最开始一样坚定选择不跳。

梦梦还是雷霆之力的梦梦，不过梦梦啊，2件泳衣真的可以让你扑腾到岸边吗？

水仗果然是水边必备环节，糖糖没能完全延续在滑板上的天赋，冲浪时各种飘逸落水足够笑很久。但她在舞蹈上的天赋依旧出类拔萃到记得所有跳过的舞蹈，让人忍不住扼腕浪3的剪辑，特写怎么不多来几个？

PD们呼唤卡姐跳舞的那段，感受到是美好的互动。这里人是平等的，就像文综里PD透露先一天还被梦梦嫌弃没见识不认识香水椰子后一天就带了十几个回去给大家吃。

鬼片让梦梦承认了自己是“宝宝”的事，不知道以后微博冲浪看到一群叫她宝宝，或者线下演唱会叫她宝宝时会不会后悔（梦：不会！）。

素颜日出那里我觉得PD策策说的比绝大多数人都更好，而且直面素颜播出的勇气不是每个艺人都有的，这意味着某种程度上她们要剥去“伪装”。她们对平等的重视和习惯是对所有人，而不是只特定时候、特定环节。

温泉里的对视环节又一次展现出大家的性格和职业。梦梦和糖糖一副干架样子就像小孩子，而张俪文文之间的情感流动来自于自然相处，也来源于两名演员之间的共情。小爱对刘恋的情感输出让第一轮努力争胜的她也败下阵来。那段话让她们确确实实面对现实——尽管之前车上也提过现在就像个乌托邦——但节目结束后圈层不同确实很难像这样再结结实实在一起大半年去发掘彼此的魅力。

加强版鬼屋可以看出西卡对张俪和赵梦是真的非常信任甚至依赖的。虽然依旧没弄清楚由头，但不重要。西卡在节目录制前就请梦梦帮着填非常重要的词，就知道梦梦正是二姐说的那样，要处一处。文文紧紧拉住小爱是意料之中，糖糖和恋恋在尖叫鸡上大跳《雾里》不知道是要笑死谁，差点挨的一脚我只能说恋恋你考古还是没考的太深啊！

“送别”

好像依稀仿佛从郭敬明那里看到的，只有认真地道别才会再次见面。

西卡小聪明提出调班请求避免了自己勤恳打工无缘出游的命运。我觉得，就算她不提，其他人也早晚会想出这个法子来认真地和她说再见，送她回家，约定以后再见。

很喜欢大家方言加密那里。一群人里明显用着自己不懂的话说别的事却不觉得尴尬，正如之前于文文说的那样，因为很熟悉了，所以会尊重彼此的意愿而不认为自己被忽略。恋恋甚至贴心安排梦梦逗猫，可能因为中英文转换两人都需要时间和精力去处理才能更好延长时间。

不知道33朵花是谁的安排，但无论谁都浪漫到了极致。并不了解少时，查的资料里显示按年龄算西卡也是前三的，加上本身有个妹妹，很难不觉得她一直是照顾人的那个。再加上14年以后的经历，总会在想，这样一个披荆斩棘闯出一片天的小老外在面对各种问题时是不是咬牙扛着呢？

好在浪3里，乐海里，这群善良的女人一直温柔宠爱与尊重她。

喜欢饭桌上聊愿望清单那段。其实愿望清单，大多数时候是对自己的期许。恋恋的清单可能都是些长期目标，梦梦按年可控，而西卡是锚定目标就会去做的人。她锚定了大家一起过年，也就真的回来了。

可以一起过年的朋友，真好呢！

音乐部分

文艺作品的快乐就在于每个人都可以有自己的喜好和解读。每一首歌曲的改编也是基于音乐人对原曲的解读以及演唱者的音域、唱法和想表达的内容。我个人比较喜欢的改编之一是田馥甄翻唱的陈珊妮的《尼古拉斯》，非常嘶吼的摇滚腔。再看看隔壁疯三娘采访，我很难不觉得每个歌手都有一颗“摇滚心”。

以我个人的听觉感受上，最喜欢的还是《唯一》。这首歌有趣的地方在于三个人唱法表达出来的感受是不同的。赵梦表达的情感就像她喜欢的EMO一样非常直接，所以她唱出来的感觉是非常直观的不解甚至于质问；刘恋对这首歌的处理更像是一种缅怀，一种自省，甚至带了点杜鹃啼血的痛；于文文表达的情感偏向于原曲的辗转反侧。三人对同一件事表达出三种不同态度，配合上剪辑竟然有个短剧场的感觉，可见专业人做专业事的可贵。

然后是《我不想改变世界，我只想不被世界改变》、《Golden Sky》、《在场》、《一分钟》、《微光》这几首。

《我不想改变世界，我只想不被世界改变》本身就是摇滚乐团八三夭写的，而表达的内容正如总监所说，莫名和自身有些契合。乐队不好做，穷游时海边对谈那里已经体现了很多。经济压力、社会身份的转变、创作理念的不合，每一步都是对乐队的损伤甚至于摧毁。糖糖虽然没有经历过乐队，但作为中歌院首席所经历过的团队合作和变更，以及市场变化度和小众市场，也和乐队有着差不多的经历。她们对这首歌表达的态度也正如歌名所说，不想将来后悔没为梦想努力过。

《Golden Sky》、《在场》、《一分钟》，这三首歌都是演唱者自己创作的作品。自己创作的作品，感触总是最深的，把握也是最好的。听久了刘恋赵梦的翻唱，再听她们自己的作品，所受到的冲击远比直接听到要来的大很多。而《Golden Sky》选择了中文填词的西卡，既展现了她歌手的专业性，也表达了她对国内粉丝的尊重与感谢。

《微光》我觉得是一首很寂寞的歌，梁静茹版的配器和唱法就开始让我觉得。乐海处理的也很寂寞。不过三重音色展现的更加文艺。“回忆短暂人生太长”，刘恋对这句的处理是让人夜深听时会流泪的孤寂。

《克卜勒》，国内译名其实应该是开普勒，灵感应该是来自于开普勒超新星。我听的时候总觉得这首歌是《小王子》结束时他回到612星球时回顾和狐狸的相遇所想到的一切。这首歌配器也很简单，三个人表达出来的感觉也是很孤单的，但不是《微光》时阅尽千帆的孤单，而是有人在远方彼此守候的孤单。

《Lucky》、《Fly me to the moon》、《别找我麻烦》，别名：杰西卡拿捏合作乐队line。毕竟主语更加熟悉，所以前两首英文歌里西卡处理的更加游刃有余。Lucky里和于文文的音色配合表现出了甜蜜恋爱的可爱，Moon则是同样对音符精灵的掌控，让两首歌非常具有可听性。而《别找我麻烦》里她同时兼具了独唱时的成熟与合唱时的可爱，非常有趣。

一些镜头切换和聊天

文艺电影级别的镜头

第一处是第7期加更里海边彩排画面切俯视镜头轻松滑落到正在认真抓人还讨论的梦梦糖糖身上。背景乐正好是《克卜勒》的排练，配合上正在打闹的画面，感觉说尽了歌词中曾经的相遇和注定到来的离别，还有她们和观众的相互守候与“唱一首歌给你听”。

第二处的切换是阳台上和《佳人》的混剪。当初刘恋淘汰是多少观众的遗憾不知道，但观众还是可以表达出来的。而参与其中的工作人员有多少缺憾，又在多久前得知结果却不能感叹则不得人知。那段混剪，既是对观众遗憾的补偿，也是对他们自己的补偿吧？

第三处是第十期结尾的Last Dance排练切换到下一期正式演出的预告，猝不及防地击中心灵，提醒所有人离别已经进入了倒计时。这段正片里已经表达了大家对西卡送别的正式与祝福，所以到了这段，情感是重叠到更加猛烈的。

面试环节

糖糖你个小机灵鬼，真是完美拿捏了明明身在琼海结果仿佛在“穷海”的大家啊。那人情世故包和做作的步伐，让张大俪丝毫不值钱，一句“你教我”让总监再次正片社死，迅速收缩的包装让赵梦表演了个抓空气，真是能给人笑岔气。

三十岁的身体变化

三十岁真的是个分水岭，虽然有些人可能更晚点，但大部分人过了三十各种能力下降是不争事实，也就难怪职场歧视年龄段定在35岁。

可以说庆幸也可以说不幸，聊话题的这些人和所有人一样经历着年岁带来的生理性后果，但她们也身体力行表达了尽管生理上的不可避免，但怎么看待它接受它和它共存与它抗争，是每个人都需要经历的事。她们现在经历的讨论的，也许在以后可以让很多年轻人避免掉弯路。

标签

撕掉标签在13、14年的时候在部分地方是个比较大的话题，原因来自于美国混血女演员经历过的巅峰、低谷、表达与不可避免的种族歧视，以及取向上的可能性。在很长时间里撕掉标签成为了一种潮流，正如张俪所说，被贴上花瓶标签后戏路就变得单一了。

但标签这东西又因为各种缘故无法避免。在信息爆炸的年代，标签是最方便最快捷的鉴定方式（当然不是说最正确）。就像豆瓣，IMDB成为了鉴定某些作品是否值得一看的所在。舞神、学霸、花瓶这样的标签也能迅速帮助不同人鉴定出这个人（作品）是否值得投注时间、经历去观览。

同时标签也很容易限制观众群体（非粉丝群体）对于创作者风格转变的接受度。在圈层文化和粉丝文化更加占据社交媒体数据量的今天，加上互联网的传播速度，让创作者转型所接受的挑战比以前要大很多。

对艺人的想法

张天爱

大鹅在视频里说她曾经被说过“徒有脸攻”，其实乐海里我并不觉得她真的就是这么个人，只是以前所处环境里并没有让她展现出比较执着强势的那面。

不管是喊着大家宝宝，提议室内吃饭，号召大家尽快处理掉手上的事准备营业，还是改良乘风鸡翅和木瓜色拉，做出餐具的摆放标准，又或者端着一桶水走过。每一面里她都是果决有想法并迅速执行的，只是当前大环境让强如章子怡都去演《上阳赋》了，她作为短暂红过的艺人，可做选择只会更少。

如果没有突然的角色扮演，她其实比张俪更像是长姐。开车、砍价、投喂、地推，照顾西卡削土豆，给糖糖梦梦煮生理汤，推开窗眺望海边彩排的人，那种成熟感会让人忘记她其实很小这件事。

张俪

尽管浪3开场就有“我能和你做朋友吗”的口述场面，也有着问导演笔哪头尖哪头按的爆笑，还有着一起戏弄糖糖的“不厚道”和不值钱地红抢牛肉干，以及一大堆后知后觉的截图，但更多时候张俪还是可靠温柔的长姐，是牺牲掉葡萄给大家买西瓜，是自己也不不宜吹风时给天爱外套的姐姐。是那种初看不显山不漏水的平和，复盘之后才能体会到她对人对事的思考和行动力。

提前准备好海鲜调料，贡献行李箱给大家买菜，加更里对试营业后的修改意见，帮厨时的繁忙身影，当主厨后有效把握时间提高上菜速率的行动，都体现了她对信息的整合能力和思考能力。这同样反应在她职业之上。

在标签话题她有着非常清醒的认知，会说因为标签所以一直同类型角色找来。而另一期面对“社死”时谈第一桶金时讲到七个月没工作时在家种菜，和不记得哪一期里讲到演员也是要输入，不然会成为一朵干花那里，都呈现了她对演员这个职业的认知。

这种认知也反映到了“窈娘”这个角色上。其实因为爱结果改邪归正的女杀手角色算是个非常古老的设置了。小说里可以想到金庸《碧血剑》，电视里能想到黎明《原振侠》的王菲，甚至动漫里都有《名侦探柯南：纯黑的噩梦》里被童真唤醒良知的女杀手。所以这个角色有非常多的珠玉在前，处理地想让人信服难度非常大。张俪在21年接受采访时有讲解过当时那段著名的窈娘杀十六夜戏份的角色感知与角色之间的情绪张力，正因为她对角色与角色之间的情感链接非常清晰，才能够演出立得住的角色。

链接：https://www.bilibili.com/video/BV1iD4y1c7U1/

唐诗逸

18年博物奇妙夜里马未都近距离观察到糖糖舞蹈时眼神变化感叹她表情神韵之变让我想起《昭君·秭归》里她空手泼出仿佛隔壁张俪的的效果。

厉害舞者对身体的掌控力都是一流的，但想在一流中登顶，就像在98分的时候冲击100分，要把握大量细节。舞剧限于剧种天生缺乏语言输出，所以在肢体语言一流的情况下要比较舞者神态的表现。这种表现如果要找个对标，我第一反应是《疑犯追踪》里的Root。

作为著名黑洗白选手，Root被接纳以后，对Finch他们态度明显好了很多，几乎好到忘记了前两季她绑架Finch时的那种疯癫。但等到Shaw第四季短暂下线后，她面对撒玛利亚时重新展露的癫狂又重展过去。这种神态转变在演员没变的情况下依靠的就是肢体、语言和神态变化来体现的。

在缺失语言的情况下，糖糖在《记忆深处》里凭借肢体和神态表达出被大量史料冲击时的痛苦、无助和必须完成的信念，在《昭君》里完成了少女到成熟的转变，在缺乏语言的情况下，神态就是最好的注解。

郑秀妍

她真的十分坚韧，业务也十分优秀。

我并不了解她过去的职业生涯，但在韩国娱乐环境里以自我姿态重新绽放，许愿一起跨年并且飞跃千山万水做到承诺，就足以想起文人墨客下的梅花。

雪却输梅一段香，这香气，隽永。

于文文

最后一起PDVLOG里的厨房交谈中，枕头大战里还咬牙自己很酷的人又说自己不酷，是放下心防的坦诚。

被迫突然长大的人心里往往住着一个渴望被理解被宠爱的小孩，但她们也往往只敢在独处时放她出来玩耍。那个小孩某种程度上算是希望和动力，驱使自己继续在不喜欢的环境里努力。

她说没人可以分享，或者分享之后觉得加重对方负担，从心理学上讲是不自信的表现之一。可乐海里很少能看到这种情况，不管是去削刨冰时呼朋引伴，告诉赵梦自己自行车不大好，非要刘恋回头看她“徒手断砧板”，内心里那个小孩子在乐海里跑了出来，和大家一起享受快乐。

除了这些以外，她对乐器、乐理的掌握程度确实很高。浪3四公《你的样子》可以说是一首70、80后耳熟能详的歌曲了，想改编成悦耳又吸引人，难度其实很高，但这首歌成品确确实实做的很好。而乐海里糖糖打鼓那里，她提出的几个建议也非常符合糖糖的需求。

仔细想想，这种能够展现出色业务能力的女性已经很久没在屏幕上出现过了，不知道算不算一种悲哀。

赵梦

一个酷和可爱都200%的人。

酷和可爱其实不该是反义词，就像公主和女战士一样。戴安娜就可以同时是公主和女战士。

酷，是对生活的态度，对梦想的追逐，对理想的不屈不挠，绝不会被现实打败的倔强。

可爱，是与人交往时的温柔和善孩子气，是记挂大家没饭吃时的下厨，是想吃糖时带着点馋的渴望，是接受投喂也投喂她人的直爽。

可见，女神也可以是酷的，不要被刻板印象给捆绑住了啊！

虽然都笑梦梦无法抗拒甜妹，但反过来想，正是她的真诚才能在半个月内让语言半不通的西卡在受到惊吓时下意识喊她，能在浪3结束时请她填写非常重要的歌词，能让小爱、采洁、凯琪忽然流泪，正是她的真诚打动了她们。

刘恋

恭喜恋恋获得“一个脑袋两个大”姐妹奖。

对于她我大概属于当代大禹，三次知道但没去了解：

第一次， 中国好歌曲；

第二次， 迷恋满网传；

第三次， 28届金曲奖。

↑可见之前确实没什么缘分。

我能想到为什么之前没过多关注，因为太多虚假宣传导致对“名校毕业”的艺人有了偏见。我也能想到现在为什么会这么关注，浪三初舞台的表演在我心里绝对可以说惊才绝艳。耳帝从多方面对这场表演进行了评价，再配合她搭档杜凯对编曲的解释，可以说专业性上有了足够的阐释。

同样优秀的还有她主导的广告，她的vlog。比起很多流水账一样的东西，这些作品在看的时候感受到的是想象和画面感，复盘时可以在抓出主线的同时也感受到其他价值内容。

一部好作品，不管是绘画、电影、文学、雕塑，都是在足够表现中心思想的情况下扩展出与之相关的很多内容。《傲慢与偏见》被人津津乐道的是男女主之间的爱情故事，但其实当时英国社会女性没有继承权的事实，和它影响到夏绿蒂的婚恋观又是实实在在的。十几岁读这本书的时候可能会感叹她作为伊丽莎白的优秀朋友怎么就走了这条路，但经过社会毒打之后再转头看又觉得这可能是那种情境下最好的选择。

除了作品上的优秀之外，和朋友之间的龇牙咧嘴，其实认真对待每一次离别的浪漫，珍重所有的爱，被知识拘囿惹出来的笑话，可以被依赖的可靠，习惯性思考之后提炼的话语和对每个人的平等尊重，都展现了一个聪明活人的实在魅力。

顺便，我觉得乐队line可以别名嘴硬line了。不管觉得这个综艺多么好，总监的评分永远都是比佳人还低0.9分的《青春大电影》。

结语

虽然乐海在网站上显示的播放量平均破亿，但投资品牌的商品转化度目前还是不得而知。对于播放量数据，其实有很多方法可以判定是否属于刷数据，脱水后的数据才对投资方有着实际意义。

始终贯彻“穷”字的综艺，在没有男嘉宾，没有话题度，没有资金宣传，没有国民级别嘉宾的情况下，可能依旧没有破圈。这也意味着是否有第二季到底还是悬而未决。

不能说这些不重要，但我认为更重要的是，在这场“低分”高评的青春打电影里，在延续到了次年春天的愉悦夏日里，所有观看它的人体会到了智商被尊重，体会到了人人平等的平行世界，体会到了爱和尊重，看到了那颗真诚又小心翼翼的心。这让人获得与人相处的经验，有了继续往前的勇气。

享受当下吧，把《明天的烦恼交给明天》，把第二季的可能性交给边子。甲方永不认输！