独自站立

片名Seul contre tous的字面意思是“独自面对一切”，这正是主人公屠夫一生的写照。

接着短片《马肉》的人设和情节，导演Gaspar Noé在他的长片处女作中继续采用第一人称视角展开主人公之后经历的讲述以及伴随的大段心理活动描述，是为其日后一贯使用的梦境或者幻觉描绘之先声。导演使用当年法国激进左派知识分子最爱的命题之一——道德作为论述的出发点，选取在社会底层小人物身上发生的故事，运用夹杂一丝哲学内味语句的大量直白的革命口号作为台词，使用激进左派电影导演爱用的但不太彻底的的形式化镜头语言，折射出一些很真实的社会现实。

“道德”是电影开篇就打出的关键词，主人公对这一概念的解释直接道出他的核心观点：由有权利的富人建构的资本主义国家建制不能代表生活在底层阶级的人物利益，穷人的生存权利和人格尊严往往被人忽视，因而要靠武力和枪支表达自己的观点。接下来，枪声成为整部影片的基调和贯穿全片的最重要的电影语言。

或许从Jean-Luc Godard等其他左派电影导演前辈中获得启发，Gaspar在本片中采用了碎片化的形式化电影镜头技巧，将完整的故事情节从表面上打破成很多片段。“表面上”的意思是，影片整体的情节叙述没有明显的断痕，按照影片出现场景的先后顺序依旧能组成无断完整情节，只是在镜头使用上做了打碎的处理，例如在某个连续移动拍摄的具体镜头中剪掉中间的一小部分；甚至有时只是使用枪声作为碎片的唯一标志，镜头没有断裂，但是主人公的心路产生了一记猛烈的脉冲。

导演借着主人公的口吻在影片中夹带了很多政治立场私货，透着强烈革命气息的口号堆叠串联在一起，成段地、不停息地轰炸观众的感官。但透过主人公的经历自述，如此立场的形成又显得合情合理、非常真实；一如其所说的“诚实”，其言行举止与内心冲撞毫无掩饰、简单粗暴也很符合主人公的人设。法国思想史上的许多知识分子喜欢将性作为人格的核心，成为个体一切举止和思考的出发点，将其与道德、阶级和社会上的种种现象联系在一起。本片主人公以性的方式来表述他所遇到的一切问题以及他对政治与社会的理解，乃至“使用下体思考”，这与导演电影风格成熟期以性场景为主的表达方式表面上存在很大不同，实则存在共同之处：关于性的观点最终归于三观的隐喻，归于对个体与社会的影射。

导演在之后的许多影片中都采用男性主人公中心视角，借助电影呈现导演自己非常个人化的体验与思考，在本片中是政治口号，在《爱恋》中是性观念，在《遁入虚无》中是嗑药后灵魂出窍的体验。观者的评判在这样的场合里显得无甚必要，但在早期，导演的口吻或许还未强烈到不容置喙。在本片最后，主人公只是将完全的悲剧式结局放在他的一念之间，而在这个念头一闪而过后他迅速在现实中作出妥协，瞬间反转形成强烈冲击力。在我看来，这种冲击力不单单是对现实世界带有温度的结局的强化，也同样强化了之前主人公想象中的悲剧结局的力量。这是因为，尽管导演插入了帕赫贝尔的卡农作为背景音乐，还一反贯穿全片的破碎镜头语言——镜头从对准主人公来到阳台眺望、女儿来拥抱他的场景转向对准街道，然后逐渐竖直调低镜头角度，整个镜头持续了较长时间没有切断，看起来很温暖，流露出一点作为导演另一面的浪漫；但是问题实质上的解决方案并没有被提出，主人公极端的想法只是在情绪转换中被暂时隐藏起来，我更愿意将从主人公移开而对准他物的镜头解读为导演避开了现实，给观众留下的是开放式结尾：前面的两种结局的分量是并重的，组成了对应于主人公多面性格的不同结局，也许还能有第三种、第四种……导演没有将他彻底的个人化进行到底，而借助妥协结局的温度将影片的基调往回拉了一点，并主动摆出了提供讨论的态度。

感谢猎户座组织的5月加斯帕·诺主题放映，本片是第三部放映的影片，前两部是《遁入虚无》和《爱恋》。

2020.05.19