隐秘的角落

评分：

0.0 很差

原名：隐秘的角落又名：坏小孩 / The Bad Kids / Cat's Cradle / Bad Kids 隠秘之罪

分类：剧情 / 悬疑 / 犯罪 / 地区：中国大陆年份：2020

简介：该剧改编自紫金陈推理小说《坏小孩》，讲述了沿海小城的三个孩子在景区游玩时无意拍

查看详情

更新时间:2020-06-26

隐秘的角落影评：隐秘的角落的表演景观：权力真空之下，内卷化的中国式自苦

观看的过程于我来说，是一种好看的奇怪。
看过很多美剧的人都会明白它的好看之处，它的结构无一不是美剧式的，片头的设计会让我产生奈飞、HBO进中国拍戏的错觉。在以前，很多国产剧不是没学过美剧，片头很酷，集数很少，但内容制作仍然延续了国产剧那一套，变得有点四不像，像这种全方位学习美剧的例子，以我的经验似乎还没几个——
在脉络上，它除了构建集与集之间的整体大节奏，也强化了每一集的小节奏和情节的完整性；在人物上，它像一个多线头的线团，每个重要角色都可以单拎一条线，跟主角的大线缠绕在一起，它借妻子出场的几个片段，丰富了退休警官老陈的人物形象和心理状态；功能性小角色例如王瑶的弟弟，会影响剧情的关键走向和主角的命运。
把它和刚刚播完的《清平乐》相比，这种制作上的差别是非常明显的。得益于美剧的方法论，它想不好看也难。然而，这种好看的奇怪之处在于，它成功模仿美剧对观众的控制，而在软件层面却没有跟上，学到了方法论，却忘记了世界观。
我可以主观猜测剧本的方法论：先研究美剧的结构，仿照美剧结构设计框架，包括人物形象、冲突的时间点，然后把原著故事像填空一样填进去，留下了很多衔接上的裂缝。
因此在观看过程中，我很容易感受到一些说不太清又很分明的割裂之处：一个数学极好的天才，放弃和小孩子的智力周旋，反而签下高利贷；关键推进情节，都由普普而起，普普骗朱晶晶上五楼，俨然是一个很熟悉当地环境的“大小人”做派；朱朝阳把钱给了两位朋友，本该有如何记账的刻画反映他的心思缜密，观众只能脑补，要么是爸爸塞了很多钱，要么是这个小天才一定（像大人一样）做了假账。
《隐秘的角落》像美剧一样洞穿观众心理，却没学来优质美剧里对“伦理”和立场的完整构建，表现出嗜血的一面：
剧集后续对张东升人物形象的丰富，建立在他杀死岳父母且逃避惩罚的基础之上。或许你会说，一个人本来就有好有坏，像阿婆那样，影视剧刻画杀人犯的复杂人性是再正常不过的事。但是当创作者无力把握那条界限的尺度，便很容易出现偏差，张东升的结局成了悲壮的姿态，而非惩罚的姿态，剧集开头的人命就有枉死的嫌疑了。
另外，它给了小孩子太多大人才有的人性，但在智力和行为上又描写得非常单薄。在国内外的影视作品里，恶童形象往往展现“恶”的单纯性，也就是说小孩的善恶与其对道德规则学习水平有关，与人性无关，例如《狩猎》，我们无法窥见小女孩的动机，小女孩仍然是个孩子，她只是撒了个谎，整部电影以成人间的关系和反思社会问题为重心延展开的。我们再比较《怪奇物语》等剧，小孩子们往往是在人性上很天真，在智力和行为上很独特或者优秀，它们都是“小大人”做派，而《隐秘的角落》给我一种“大小人”的错觉。
还有，为了达到惊吓观众的目的，它的人物设计也在强化人群的偏见：秃顶的中年叔叔是变态，内向的小孩有问题，单亲妈妈管不好孩子，情绪化的妈妈养出霸道的女儿，警察们都是好爸爸。
当然，我无意于用自己的所谓正确去框套这部剧，无论“大小人”还是“小大人”，无论对张东升如何刻画，无论秃顶大叔即变态是现实存在还是社会偏见，在创作上或许都是被允许的，只是关键在于创作者该如何拿捏自己的立场，要想把人物写好，得明白他们即使是虚构的，也是独立于创作者之外的活生生的人。
在某种程度上，这部剧给我的“奇怪”之感，有一个主要原因，是因为创作者在回避权力，这阻止我真正深入人物所处的社会环境和空间，也就难以了解人物的立体面相，它也回答了这部剧为何能给人“表演很好”的感受。
在网络上，很多表演瞬间都被做成了动图，秦昊照镜子、张颂文出场、刘琳吃橘子、刘琳热牛奶……这些名场面无一不是情绪极致饱满，几乎要溢出屏幕。在我看来，比起刻画人物，它们更像是一幅幅景观：他们演出了观众对现实的想象，让观众直呼“太对了，简直跟现实一模一样！”于是，不再是周春红需要吃橘子，而是观众以为的现实里中年女性会那样吃橘子。
我不是卖弄词语，而是它来形容非常恰当，当创作者回避权力时，我想这造成了一种中国式的表演方法：将痛苦内卷化。
所谓内卷化的定义很明确不必交代，也就是说当国人对痛苦原因进行思考延展到权力的时候，其必要主动给自己戴上镣铐，告诉自己“是的，那是不能碰的禁地”，然后以更痛苦的表现喊出“我苦啊，谁来救救我啊！”在表演上，原本要展现周春红和马主任这对攀附关系的某个面向，我们得以了解周春红的处境，但最后这对关系变得纯洁了，周春红作为单亲母亲的压力（性的、生存的）被泄了气，于是，创作者不得不让人物以一种更极致的“自苦”的方式来延展冲突。
这就好比，当底层无法改变命运，明明是社会阶层固化的问题，但个人不被允许谈论亦或许意识不到，只能怪自己不够努力，于是努力努力再努力，终有一天彻底崩溃。
这种“自苦”式影视剧表演已经不是新鲜事了。张艺谋的《影》是集大成者，也是他对这个时代进行反思的难能可贵之处。在影片中，人们都必须为所谓家国大仇而活，他们不仅互相残杀，还不惜给自己制造痛苦，把自己囚禁，自己插自己一刀，痛的时候忍着泪忍到面目狰狞。当反思不得不停在红线之外，痛苦变得内卷化，人们相互折磨，也自我折磨，这给予表演一定的空间来展现这种极致的痛苦。
在《暴雪将至》里，你甚至不知道创作者为何必须把当地设计成天天下雨没晴过，他们无法反思权力所在，于是连天气都会变得极端，于是角色的人性也必只是晦暗的，创作者必须靠上天考验角色的毅力，来营造冲突。所以大多时候，国产影视剧是毅力型、情绪型演技，而非人性之复杂型演技。
回到《隐秘的角落》，它也无外乎像《影》一样，但《影》仍然能让人注意到权力的存在并进行反思。而《隐秘的角落》甚至在美化权力上做了更多，这体现在了角色设计，包括芦芳生和王景春角色，也体现在剧情上，普普为弟弟筹钱，没有通过任何公立或者机构型的门路，而唯一选择了自己找钱或王景春的资助。
人们在夸奖这部剧时，喜欢说它戴着镣铐跳舞，然而有时镣铐是被戴上的，有时镣铐是创作者主动给自己戴的。而在这个人人怀有恐惧的时代，打动人心的又何止《小白船》一首。