犯罪分子

评分：

0.0 很差

原名：犯罪分子又名：血欲迷墙 / Criminal

分类：剧情 / 短片 / 犯罪 / 地区：中国大陆年份：1999

简介：年轻的摄影店老板胡天要筹一笔钱给母亲治病。女朋友黄奕无能为力。

查看详情

更新时间:2020-05-17

犯罪分子影评：徐峥程耳，那部下潜21年的地下短片

我对徐峥本人的恶感，实在没必要藏着掖着。自从《囧妈》带队之后，不断涌现的“院转网”电影质量一部不如一部，似乎也印证着当初我那些负面的猜想，但如今反倒是平静下来。毕竟，国产片正经历着持续而深远的变动，不站在未来的某个节点回望，很难讲述清楚。
也幸好是现在遇到了这部片子。要是过年那会儿找到片源，说不准是否会看，更说不准是否能给出相对客观的评价。
关于它，上点岁数的影迷圈子里有着不少美誉。其中最响亮的一条是这个：
“北京电影学院史上最强的学生毕业作品”。
乍听上去，很难服气。毕竟北电是中国大陆最好的电影学院，直接哺育了三大代际导演的成长。如此熠熠星辉当中，它凭什么拔得头筹？
看完才明白，若把时间轴拨回到当初，它这个“最强”的赞许，包括着新潮，包括着精美，包括着简约，更包括着对于这位创作者的殷殷期待。
1
这句彩虹屁最先是宁浩吹出来的，原话如下：
是我看过最好看的学生毕业作品，很成熟，不流于表面技巧，很个人化也很有观赏性。
当时宁浩这句话，也没有多大的说服力。1999年的他，还不是那个“第六代”里的坏小子。在北师大影视制作专科上着课，跟着唐朝乐队和天堂乐队屁股后面拍拍MTV，钱倒是没少赚，但距离他靠着毕业作品《星期四星期三》拿到人生的第一个导演奖还有1年，距离进入北京电影学院学习还有2年。
那个时候宁浩来到北电看片，纯粹是高阶票友入园交流先进经验的性质。
说完这句赞美的“发送者”，再来说它的“接收者”。
导演程耳，比宁浩大一岁多点，是后者名副其实的大师兄。在宁浩还没正式开始北电的学习之时，人家已经马上快大四毕业了。毕业作品，就是这部《犯罪分子》，当年入围了法、韩、意、加、西、美六国电影节。就这履历，尊上一句“史上最强”怕是也不为过。
巧合的是，当时主演徐峥也刚大学毕业5年，算是新人。于是，这3个人开始了久长的友谊。7年后程耳那部扑得亲妈都不认的《第三个人》也是徐峥主演；之后又过了5年，下部《边境风云》拉来宁浩监制；徐峥跟宁浩的相互成全，自不必多说。想来，还是起于毫末时结下的情谊在这个圈子里更能长久一点。
说了这么多，也不完全是在讲故事。最起码，能从《犯罪分子》的细微之处看到宁程两位导演风格的啮合。这部短片时长仅有31分钟，即便如此，还运用了一个不太显著的非线性叙事。初始一画，叫徐峥劈空凝视镜头，嘴里嗫喏着上海本地的民谣《拔萝卜》。
第二个画面，是徐峥的背影，拎着包汇入到街道的人流当中去。
第三画，则是一名少年盯着电视屏幕里交错的玉腿，突然被插播的一条新闻打断，火上熬煮的鸡汤也已沸腾。
前三个镜头，分别以碎片化的方式浓缩了后续3场重要戏份的信息，且打乱了彼此间的发生顺序，整体前置。接着进入正片的叙事逻辑，又拿“鸡汤”作为参照物，进行转场。
顺序往下，故事梗概也就浮出水面。兄弟俩相互扶持，同时为重病住院的母亲筹措高额医药费，丁点不复杂。真正有意思的，是框架下面暗涌的款曲。
2
片名《犯罪分子》，哪怕是在正式犯罪之前，程耳就开始把一股坏劲儿灌输到兄弟两人的名字里来：“胡天胡地”。
哥哥胡天，替朋友照看一家摄影冲洗店，生意不好做，手头挺拮据，还得和前任分财产。
弟弟胡地，学业正是紧张的时候，还能抽空瞄瞄性感女郎的电视广告。
弟弟挨了打，哥哥立马帮忙找回场子。哥哥发了春，弟弟看不过去，却也懂得腾出空间。两人间的纽带不止血缘，更有几分相互成全的江湖气概。
而要考验这纽带是否牢靠，还是得回到“犯罪”上来看，这里，程耳非常聪明地运用了很多次人物与其所属物分离的手法，迅速补足细节，营造悬疑感。
来看胡天与皮箱的这场戏。单从上场戏给出的信息量来说，观众第一眼无法判定胡天与身旁这只手提箱的关系。但很快，他与箱子的关系就被解释清楚。
通过这个简单的动作，扶箱子。
相信提过行李在机场或候车大厅的朋友都有过这个体会，如果箱子如果掉在地上，你一定会把它换到一个离你身体更近的位置上，甚至是用腿或脚加以固定，避免它再次掉落。除非你有强迫症，否则不大可能将它放回原位。
而结合前面的内容，胡天显然不是“处女座”性格。那么只剩一种可能，这不是他的箱子。
带着这样的认知再往下看。胡天一边等人，一边好奇地打量着这支精美的手提箱。观其做工，里面装着的东西应该也价值不菲。胡天显然等待来借钱给他的人已经多时，焦急加上三急之下，他起身走向厕所。
酒店大堂的服务人员又恰到好处地提醒着他，别忘了这个包。
万事俱备，只欠东风。转身进入洗手间的胡天迅速转换心态，从等待的人变为准备行窃的人。嘴里逐渐加快的绕口令，反映出他紧张的心态。终于，绕口令停下，他坐直身子，拎起箱子。
诸如此类的手法还有不少。比如母亲与发卡的分离、胡天与前任照片的分离、最后逃脱之时与行李的分离。它们或是笔补人物，或是直接推动情节发展，对于导演建立其独有的“留白美学”具有重要的价值。
3
按照以前写公众号的行文思路，到这里就该升华主题了。什么时代的消亡啊，什么侠义之死之类的感叹一番。也挺有道理，但不是我这次想说的。
事实上《犯罪分子》之所以被称作“地下影片”，潜藏21年无法在外界露面的原因在于它是拿35mm的胶片拍摄的，但后来胶转磁技术没人鼓捣，好不容易有人存了硬盘，还把硬盘给摔了…
如此命途多舛，到了今年才刚刚有人传网盘，传B站。对于这群义士们，我想称其为当代艺术界的普罗米修斯也不为过。不光是“盗火者”们，就连“火种”本身也加入到行列中来。电影院不开门这段时间，我们反倒看到了更多导演主动选择“网盘上映”的影片，以至于冒出来个新名词，叫“网盘新浪潮”。
这个词听上去很是浪漫，但经不起细琢磨。当年法国新浪潮之所以成为“浪潮”，那是建立在特吕佛戈达尔几个人长期在《电影手册》上指名道姓地痛骂法国电影界的基础上的。反观我们，无论是从所谓纪录片新浪潮，还是杭州新浪潮，再到现在的网盘新浪潮，没什么反叛，更像是一种“逃离”，逃到国外去，逃到独立影展上去，逃进网盘里。你想怎么“浪”？怎么“浪”都逃不过头顶上那把大剪刀。温温吞吞，成不了浪潮，只能是水花。
当然，古人们教我们要“知足常乐”。我敬佩国产电影创作者们妥协的智慧，只是想到他们将才华和心智大量付诸此道时，感到惋惜罢了。
回到《犯罪分子》本身，结尾处胡天在医生护士的帮助下逃脱了警察的追捕，笑嘻嘻地在大街上溜达，准备逃离故乡。看到有人说，这一幕像是反向版《猜火车》。我倒是觉得，它背对的是整个审查体制，保全的，是一副古早而板正的腔调，不看正邪，只问初心。
而对于20年只拍了4部电影，靠一句戏谑般“这是艺术片，是拍给下个世纪的人看的”被大众认知的程耳来说，自己学生时代的作业以这样的形式获得好评，又意味着什么？
有机会的话，我很想当面问问他。
（想看的友邻可以私信我发你链接，在B站找到了1080P+的版本，比我手上这个片源要好）