我们民谣2022

《我们民谣2022》看到了新的一期，俩俩合作改编影视金曲。
之前的节目中，小河被淘汰了，张玮玮被淘汰了。
节目组挺会玩啊。

在我心里，今时今日的小河和张玮玮，已具一代宗师风范。
在他们身上，具有民谣应有的一切特质：民间的、诗意的、充满浪漫主义色彩的游吟。
在他们身上，浓缩了上世纪末到本世纪初，那个对上世纪八九十年代完美延续的百花齐放的艺术氛围。那也是截至目前我以为的内地文化艺术气息最浓郁的最后几年。个人愚见。
小河、张玮玮、万晓利、周云蓬、钟立风、马条，都是那几年出现的内地民谣界的代表人物。当然，还包括能上台面的老狼、野孩子和上不了台面的矮大紧跟南京市民李先生。
他们的生活状态和他们的音乐风格相当统一：自由、奔放、民主、向上。外人看狼狈不堪，其实内核十分乌托邦。

这所乌托邦的城池叫“河酒吧”。
三里屯南街一间不起眼的店。
这几天看新闻说三里屯酒吧街要拆了。主要指北街，南街早就拆成了高大上。
那时南街的河酒吧聚集文青，爱尔兰酒吧挤满白领，白房子里是文化精英的天下，北街的男孩女孩扎堆的是初涉夜生活的雏儿，幸福三村88号里全是业界大佬。想起来，一幕幕跟放电影似的。

二十年前的北京，纸醉金迷。这个词用在此处，绝不是这个词的字面意思！
那时的音乐圈及文化界，怀揣希望，充满理想，放任各种思潮和怪异存在。那时的我和我们，洋溢着青春的脸庞。
那时的万晓利还不是万总，大家都叫他小利。他喜欢一扎一扎一扎一扎一扎一扎一扎喝酒。
那时的小河也没有白发，喜欢戴各种奇怪的帽子，也喜欢用各种乐器搞出奇奇怪怪的声音。
那时的钟立风没成钟叔，就是小钟，他也还没开始织毛衣，只是低头不停读诗集。
那时小索还在，佺哥未老，张玮玮、郭龙还是刚到北京的西北生瓜蛋子。那时的安娜还不是刘烨的老婆，她那时的身份应该是记者吧。
嗯，还有老大，赵老大，一喝就大。

周云蓬，民谣圈的地位无人撼动，歌词也是一等一的高手。可我就是不大能接受他的嗓音，总会有出戏感。《不会说话的爱情》有周云蓬、小河两个版本，周版容易让听者有疏离感，河版则温暖温柔充满温度。
不过，在听过周云蓬与叶蓓合唱的《葬花吟》后，我终于明白了，周云蓬的嗓音，单独显得尖、高、硬，与女声反倒极搭。顺便说一句，周、叶二人合唱的这版《葬花吟》，实在太高级了！绕梁三日余音袅袅！

说到小河，绝对是个音乐奇人。说实话，小河的音乐绝不大众，反正我接受起来觉得困难。更别说他的另一个音乐企划：美好药店乐队。极其实验，音乐美学非我等凡夫俗子可企及仰望。如同宋雨喆的大忘杠乐队一样，听不了听不得听不懂。
但是，他对中国内地民谣、民间音乐的贡献，时间看得见。

说了这许多，到底啥是民谣？
一人，一琴。声音佳，琴艺绝。若再有一凳，足矣。
不可复制的现场。
来目民间的声音。
张玮玮坐在凳子上滑着箱琴唱“把你画在菜板上，一刀两刀我剁死你”；吴吞站着边弹琴边唱“一个中国人得到了它，从此再也不能回家。”
都是民谣的经典场景。
其实，像老周小河小利小钟这些人，我更愿意称呼他们为：手艺人，或者叫：游吟诗人。前者是他们的物质保障，后者是他们的精神属性。
我想，当年的荷马或许就是用不婉转的歌喉歌颂奥德赛，记录特洛伊。如同今天的周云蓬，硬梆梆的喝着黄金粥打马过草原，坚决不做中国人的孩子。
边走边唱，如同钟立风所说“所谓民谣，就是在路旁。”
所谓民谣，就是：生活的旁观者，生命的记录者。