人类

这不会是一个好的影评，因为只看一遍而写下的影评一定是简陋的。我几乎掠过了所有细节。但是这是一篇丰富的直感的个人化写作。

我之前一直觉得我无法切身理解那些少数群体和“他者”遇到的种种事件——比如同性恋群体、因为性别遭受的歧视——那些困境我无法经历，又谈何理解？但我当我看完影片，回顾那些自白却仍然默默掉泪的时候，我开始从“他者”回到“我”本身。

20岁之前，我的生命像是线性的，好与不好都混杂在一起，没有边界。20岁之后，我意识到自己生命中的各种力量开始分化，我开始区别出来生命中好的事情和不好的事情，我认识了一些重要的朋友，重要的老师，保持着虽不密切但相对深刻的连结；然而我也开始自觉意识到自己生活在这个世界上的所可能面临的种种伤害和困难——最主要的，关于“他者”——过分投射和应激反应给无辜他人造成的伤害，精致利己、不负责任的伙伴和老师，对语词到人情事理都丧失理解力的他者……（当然，也有对这背后的深层原因的不满，但这部分会弱化很多。）每一次无法遏制的愤怒，都让我难受，窒息。2019年，我甚至感觉自己数次将近抑郁，但还好，我身边的爱也足够强大。

这时，我突然发现，我们所面对的困境其实是如此相似——我们面对体制、面对资本、面对长久的文化习性所塑造的国民、面对诸多非理性的个体、面对庞大的非理性群氓，我们每个人都太渺小了，而我们的环境是如此的凝固和无所不在。因此，理解他们的困境是可能的。

整部电影中存在着太多对立的讲述，一边是男权主义者的宣言式告白，一边是被欺凌的女性在隐忍着泪水；一边是是杀害一对母女的“凶手”，一边是正在讲述父亲因负债而自杀的女孩……然而一切都无比自然，发生也自然，讲述也自然，他们同时发生着，有更多人正在承受着这一切的后果。这样无数个两端对立、争执，这个世界在这坚固的对立中自然地、永续地运转着。

就像贝特朗在采访中说：“现在做一个悲观主义者也已经为时过晚。我是人类的一份子。我们现在正在做的事情是十分荒谬的。看看北京的雾霾就知道了。但让我惊讶的是人们认为这是平常之事，人们接受这样的事实。所以我之前说过，自然从来不需要被拯救，我们的星球也从来不需要被拯救。因为地球会一直存在下去。需要被拯救的其实是我们自己，是我们的人性。我们需要拯救自己，因为是我们自己处在一种危险之中。”

在电影自然的讲述中，甚至没有人是恶毒的，是坏的，“原来他就是这样想的，原来他做那件事时会那样想”，我会理解他；我甚至感觉到每个人都是后果的承受者、都是环境的承受者，这时就会有对他的困境很深的理解。你看，这就是对话的拯救性力量。

我也在这里，只是，我既不属于两极、也不属于后果，我幸运得多。然而，因为他们是少数、弱势，他们面对的不理解和伤害会更多，甚至会环绕在他们身边无处不在；因为他们生活在社会的底层，生活环境更加恶劣，也更难遇到支持性的力量。还有，灾难、战争、大屠杀，如此巨大的非理性力量。

我感到有力量，来源于我发现我原来可以理解他们的困境，但是，悲喜永远无法相通。我自觉自己对他们生存境遇的心痛、某种平凡中的伟大的动容，然而，这只是我的感受。在灾难降临的时候，他们的痛我永远无法领悟。

他们自然地讲述着，他们自然地共存着，我看见133分46秒，我看见不足100人，这100人只是人类的7000万分之一。

人类所能凝视的，不过是目光所及的视域。500米？或许已是尽头。那些我们看得见或看不见的地方，那些“自我”之外的“他者”，我们真的有努力去理解吗？现在，他们正看着你，面孔清晰，目光澄澈，对着你讲述自己。

没有一匹马会因为航拍摄影机而逃离，而它刚好跑掉了，于是我们把目光转向人类的小屋，最后才看见一个孤独的人。