德语课

西格弗里德·伦茨的经典小说《德语课》，继1971年Peter beauvais导演的版本之后，在2019年又被搬上大荧幕。

导演克里斯蒂安·施沃霍夫曾和本·卡隆一起执导大热的高分剧作《王冠》，执导的《坏账银行》剧集口碑也相当不错，此次电影中他的画面把控、氛围把控、故事推进也都可圈可点，但似乎少了几许更厚重的“经典”色彩。

电影改编自画家埃米尔·汉森的真实故事，保留了压抑又叫人细思极恐的主线，但相比于载誉颇多的经典小说版本，呈现似乎有些不尽人意。豆瓣评分7.3且一降再降，影片毫无疑问完成了内核的构建，但提炼密度的手法似乎略有捉襟见肘、力不从心之嫌。

一，剥离人性的工具化。
《德语课》是战后创伤反思的里程碑之作：是什么把人变成刽子手变成恶魔。

电影中，小男孩西吉的父亲是一名警察，不打折扣执行着纳粹的“禁画令”。

丝毫不分对错、不问善恶、执行纳粹指令的基层刽子手，与其说是人、不如说是人形工具。

画家是他发小、曾经救过他性命，但在他眼中禁画令面前一切私人情感都不值一提。

昔日好友可以恩断义绝，就连亲生儿子都可以置若罔闻。

军队中的大儿子朝自己胳膊上开了一枪、用尽最后一口气逃回了家，却只敢藏在屋子外、不敢进门。

滂沱大雨中的一步之遥，父子家国对错是非叫人唏嘘。

电影中父亲用装物品的小推车推着重伤的儿子之时，那张凶狠阴鸷的脸庞上终于写满了对命运的无奈和恐惧，终于能让人察觉到他不是机械的指令机器、而是一个具体的有情感有伤口的人。

然而，最终他依旧将儿子交了出去。

无尽的冰冷与怨恨，在那辆简陋的所谓医疗车车门关上的瞬间倾泻而出。

儿子、女儿、妻子对他的态度都疏离甚至怨恨，村子里所有人的画风都和他有次元壁，但他依旧坚决且凶悍地执行着所谓“职责”。

不加思考完成指令，不留余地去破坏，不问是非地信任，从执行指令的层面来说他是一个完美的按钮，但从理性反思角度来说，这不正是一个将人异化为工具的可怕过程吗？

电影中没有详细分说他为何如此。很难说清那是愚蠢而导致的愚忠，还是恶毒催化出的作威作福，抑或两者皆有之，自始至终他作为一个刽子手工具、没有展露出对自己毁灭行经一丝一毫的悔意。

这一家人狭小、阴郁、黑暗的住处和画家宅子明亮、通透、舒展的模样，形成鲜明的对比，郁郁不得志的寒酸或许是诱因、茫然无所适从的自我价值或许是导火索。

他近乎以人形鬼怪的面貌出现，毒打妻儿，背叛亲朋，割舍幼子，只为“尽职”。

把温暖的血肉变成空洞锋利的刀，这很可怕。

二，父权阴影后遗症。
因为父亲有冷血甚至是残暴之嫌，幼小的孩童逐渐对这位血缘上的父亲产生抵触之情，而和画家越走越近。

前者是生物意义上的父权，后者是社会意义上的长辈。

一个延续着绝对控制的阴鸷，另一个执行着复杂但大体温暖的教化。

在因为禁画令不能画画的日子里，画家带西吉去一所废弃的大宅子外、偷偷教他画画。那所人去楼空的宅子主人遭遇了什么样的变故电影没拍，园庐但蒿藜、但对狐与狸的唏嘘故事大多有着同样的悲剧内核。

这所空宅，后来成了西吉的秘密花园、精神堡垒。

哥哥重伤归来无处可去，被他带来此处。荒废的楼阁里，破碎的玻璃前，一地野兽骨头飞禽尸体，荒凉腐败之气和少年的不幸童年的无助之感，共同构成了一副叫人毛骨悚然的画面。

从画家处“偷”来的画，也被他藏在此处。孤独成长的岁月里，不能倾诉不能沟通不能释怀的心结，都深深埋藏在荒凉的角落里。

与其说这处荒宅仅仅是物理存在，不如说这也是西吉心灵世界疮痍满目的具象呈现。

在残暴父亲冷血权威之下长大的孩子，外表一切正常、内心始终流离失所。

比暴行本身更可怕的，是漫长的创伤后遗症。

电影开局处，西吉父亲要拿走画家的画，西吉帮他隐藏。

电影结局处，禁画令已经被废除，画家已经回到了人来人往熙熙攘攘的煊赫画展之上，可是那少年依旧不可抑制地想偷走他的画。

就像他父亲依旧带着惯性焚烧画一样，这对父子都有着某种程度上的病态后遗症。

数年之后，少年时代的西吉和归来的父亲之间，关系变得更加微妙。

年幼之时他对父亲心怀恐惧但无力反抗，少年之际他选择用伤害自己的方式来毁灭亲密关系里的纠葛。

两场戏里的生疏质感，都很微妙。

一次是老父亲让西吉帮忙搓背，他表现如同陌生人般疏离、甚至带着恐惧。

一次是他终于表露温情、为父亲披上衣服，口中话语却是你那一套已经过时了不灵了。

这位父亲也曾对孩子有远大前程的期望，但一个被剥离人性的“工具人”，如何能维持正常的家庭亲密关系？

比悲剧更可怕的，是悲剧复刻悲剧的自我繁衍能力。

三，单线条的摘录式呈现。
小说以一个少年的口吻来行文，电影保留了男主在少管所中回忆往事写作文的叙事线索，但没有完全展现诸多第一人称的所见所思所想。

四百多页的长篇小说，改编成两个小时的电影，内容体量的取舍很困难。

从某种程度上说，原小说越饱满，内容密度越高、改编就越困难，因为没有闲笔可以随意舍弃。

电影呈现了小说中的核心矛盾和故事主脉络，也如出一辙拍出了压抑甚至是死寂的氛围，叩问了叫人细思极恐的“尽职的乐趣”这一主题。

海滩之上画作熊熊燃烧的画面，冬日孤存里压抑、死气沉沉的氛围，都让人印象深刻。

但相比之下观感有些单薄、跳跃，诸多转场都毫无关联、生硬切换。

以重要结点替代小说绵密叙述面相的拍法，有些前不着村后不着店的突兀。

每个人物每条角色关系线都很复杂，很难用简单粗暴的定性来概括，而他们在电影中能分到的体量可能只有寥寥数个镜头。

画面构图非常惊艳，但某些镜头里叙述手法的成熟程度，似乎也都未必达到预期。

西吉的姐姐为画家做裸替模特，画作登报以后父亲母亲都勃然大怒，女儿摸着母亲的下巴说“别把你的不幸推给我”，母亲掐着女儿的脖子撕扯。

这不像是母亲教育女儿的方式，反而更像是情感争执纠葛，缺乏前情铺垫和后续余味，显得有些怪异。

无论如何，虽然未必完美呈现了原著，但电影版依旧拍出了压抑可怕的反思：人沦落为工具的可悲一生。

舒心结语
电影中小男孩的父亲，毫无疑问是恶势力的爪牙、帮凶、鹰犬。

盲目尽职，细思极恐。

更为可怕的其实是：成为一个罪恶鹰犬、人形工具的孩子，是什么样的体验？在窒息的父权之下长大又是什么体验？

海滩上烈火燃烧，被焚烧的画作没有答案；荒宅里动物尸体堆积，重伤逃亡的哥哥不敢说答案；少管所牢房里不见天日、臭气熏人，终于开始讲自己故事的少年，戳中了最痛的良心。

小说里那孩子写：“大海对什么都守口如瓶，大海很快抹去了炸弹的痕迹”。

那看不见的疮痍，就真的不存在了吗？