骡子

因为上周末的父亲节，玛妮连续几天都在朋友圈和微博上「被展示」各种各样的爸爸和不同姿势的父亲节祝福。
有一秒拆穿祝福的「铁血老爸」：

也有三句不离「照顾好自己、注意身体，不够给你打钱」的暖心爸爸：

玛妮想再分享一个「一生不羁放纵爱自由」的硬核老爹，甚至是「硬核爷爷」。他年轻的时候因为醉心园艺事业连女儿的婚礼都没有参加，被女儿「拉黑」了十多年。

老了之后又为凑齐外孙女婚礼的酒水钱，在年近九十的时候当起了给黑帮运送毒品的「骡子」，而且还非常有职业精神地成为了运送毒品量最大的顶级选手。

这一路跌宕起伏的人生，还是真人真事改编，来自宝刀未老的「东木大爷」克林特·伊斯特伍德的最新作品——《骡子》。

从养花到运毒 正与邪只一步之遥

在正式介绍电影之前，先给大家讲一个小故事：

2011年10月，密歇根州警和DEA（美国缉毒署）的一次联合行动中，逮捕了一个不寻常的毒贩。87岁的里奥•厄尔•夏普（Leo Earl Sharp Sr.），因持有200磅可卡因被逮捕。

夏普是专门为黑帮运送毒品的「骡子」，也是美国缉毒史上最年长的落网者。他曾参加过朝鲜战争，是一名退伍军人，在被捕之前没有任何不良记录。

但是这「200磅可卡因」已经是一个非常惊人的数字，它意味着夏普是墨西哥贩毒集团最顶级的「骡子」，同时也是美国缉毒史上落网的最年长者。

夏普落网后，DEA探员杰夫·摩尔接受了《纽约时报》记者Sam Dolnick的采访，撰写出的报道《西诺拉集团90岁的运毒骡子》引起全美轰动。

最夸张的是，夏普的辩护律师以他患有“老年痴呆”为由，成功地让法庭将刑罚减为3年有期徒刑。

而且夏普仅仅服刑一年就因病出院，接着受总统小布什之邀，去白宫培育花园。这么彪悍的人生履历，估计也是没谁了。

彪悍的东木大爷看中了这个故事，在《西诺拉集团90岁的运毒骡子》报道的基础上发展出了电影《骡子》，不仅自导自演，还担任了制片人（说实话，真的没有比东木大爷更合适的人了）。

在这部电影里，从夏普发展而来的男主角名叫厄尔·斯通，一个把毕生精力都放在兰花草身上的老花匠。

一般来说，侍弄花草其实是一个非常浪漫的职业，而且对年长者来说，养养花草、修身养性是一个不错的选择。

但厄尔实在是投入了过度的热情，将之视为生活的全部。

他甚至为了参加全国花卉联盟表彰大会而爽约了女儿的婚礼，女儿气到在婚礼当天崩溃大哭，他的前妻是这样安慰女儿的（难怪会成为前妻）：

风水轮流转，12年后厄尔因为财务不支，花卉园被拍卖，毕生心血即将付诸东流。

一无所有的他想回归家庭，主动来了外孙女的婚前派对，却被女儿当面diss：“穷得连孙女婚礼的酒水都付不起，还有脸来。”

就在场面极度难看，双方不欢而散的时候，派对上一位小伙主动递给厄尔一张纸条，告诉他有人愿意花重金雇他开车运送一批货物。

厄尔为了赚钱赢回家里人对他的尊重，欣然接受了这份「看起来很划算」的工作。

「再就业成功」的厄尔完全不知道自己要运送的是什么，就欢欢喜喜地开车上路了，虽然和他接头的兄弟一看就是狠人。

第一次运货成功后，厄尔尝到了金钱的甜头，仅仅开个小车就能拿到大把现金，这让原本只打算干一票了事的厄尔，再也停不下脚步。

「一路暴富」的厄尔，不光支付了孙女婚礼的酒水钱，还赎回了花卉园、修缮了老兵俱乐部，一个接一个未偿的愿望鞭策着他踩着油门一路往前。

开开车赚赚钱，大家伙儿围着你团团转，收获遍地的掌声和鲜花。何乐而不为呢？这应该是一个老人最大的快乐——感到自己被需要。

时间久了厄尔也按捺不住好奇心：“这么赚钱的玩意儿到底是个啥？”

终于有一天老爷子掀开了自己的后备箱，吓得肝儿颤。

但是下一秒，厄尔就恢复成了镇静状态。这也是影片非常妙的一笔：厄尔刚发现自己运的是毒品，就遇到了警察的盘问。

他迅速收起自己的慌乱，自在地和警察闲聊，说自己是一个给外孙女送核桃的暖心爷爷，甚至主动给警察展示自己的核桃：

当然不会有人怀疑老爷爷对孙女的爱，警察没仔细看就让他走了。

毕竟，谁能想到一位89岁的白人老翁（且没有任何前科，连罚单都从未吃过）是贩毒集团头号骡子。一般人一次最多带5公斤，厄尔一次可运200公斤，简直是全场ＭＶＰ。

厄尔因为惊人的带货量，得到了墨西哥黑帮头目的青睐。

他不仅教黑帮二头目学做人，帮他们摆平警察，还兼任美食向导，运毒路上专程绕路，只为吃中西部最美味的三明治。

厄尔甚至成功到被黑帮老大专门邀请去墨西哥，在私家庄园里为他开party，香槟美女环绕，还有厉害的「不可描述的事情」（看到这里真的有点担心老爷子的身体）。

从浪子到回归 耄耋硬汉的柔情时光

浪子总有回头的时候，激情派对成为老爷子最后的巅峰时刻。紧接着剧情急转直下，贩毒集团发生内部篡权，人员换水，对厄尔的控制也日渐加深。

另一边，厄尔的惊人带货量引起了缉毒署的关注，抓捕行动也悄然展开。

在最后一次运毒过程中，厄尔接到孙女的电话，得知前妻生命垂危的消息，在经历了一番生死抉择之后，厄尔选择陪前妻走完生命最后一段路。

如果此前的剧情是真枪实弹的硬手笔，那接下来的剧情便走向了和解与救赎。这可能是东木大爷执导此片的真正用意。

他将自己的人生感知和遗憾放在了影片当中，使《骡子》不再局限于传统的犯罪片：

所以即便随时可能被抓捕，电影中的厄尔还是在病床前陪着纠缠一生的前妻走完生命中的最后一段路：

在与家人的和解之后，最终的审判迅疾而至。面对警车的逼停，老爷子未对自己做一丝辩解，举起双手，颤颤巍巍地走出车门。

在法庭上，他更不顾辩护律师为他准备的说辞，高声喊出了“Guilty”，很难说这个“Guilty”到底是指运毒的罪行，还是他长久以来对家人的歉疚。

传奇的背后 另一个传奇

相似的气质才能吸引相似的灵魂，几乎所有人都认为，夏普如此硬汉的传奇故事只有东木大爷才能够拿下。因为他的人生，远比电影故事来得更生猛，更加「老而弥坚」。

当演员，东木大爷是西部片时代最经典的“老牛仔”。1964年因主演《荒野大镖客》而一举成名。

在「镖客三部曲」中，他头戴牛仔帽，脚蹬马靴，叼着雪茄的牛仔形象，成为了西部片的代名词。

当导演，他执导的《不可饶恕》和《百万美元宝贝》，分别拿下第65届和第77届两届奥斯卡金像奖，最佳影片和最佳导演奖。

还曾五次提名戛纳金棕榈，并拿到美国电影学会终身成就奖 、戛纳电影节终身成就奖和威尼斯电影节终身成就奖。

到了86岁高龄，还能拍出《萨利机长》这样叫好又叫座的电影。

2018年，已经88岁的东木大爷又一次性交出两部作品，前者《15点17分，启程巴黎》评价两极化，口碑断崖式下滑。

在大家都怀疑他老了的时候，东木大爷又拿出《骡子》堵住所有人的嘴：你大爷永远是你大爷。

简单朴素、冷静却又充满力量。东木大爷坦率地把他过去因为事业而忽略家人的悔恨，和英雄暮年的沧桑沉郁放进《骡子》中。

我们能清晰地看到在厄尔不输年轻人的热忱灵魂之外，他面对时光飞逝、世事不可控的苍凉，毫不掩饰的略微佝偻的身躯，以及姗姗来迟的道歉和悔恨：

在电影中饰演女儿的艾莉森·伊斯特伍德在现实中也是东木大爷的亲生女儿

一个如此彪悍潇洒的「硬汉中的硬汉」，年近九十还在自导自演犯罪题材公路片，却又能在电影里坦诚他的衰老，忏悔他的失败。

这份对生活始终如一的真诚与热忱，才是热血本血，传奇本奇。