HD
-
[清空]播放记录
[清空]播放记录
作者：红酒与谋杀
“拍电影就是走向相遇。”
豆瓣@红酒与谋杀
目前，由丹尼斯·维伦纽瓦执导的《沙丘2》正在国内外火热公映。自《沙丘2》在豆瓣平台开分以来一直遥遥领先于前作《沙丘》，且评分在持续走高。这可以反映出大部分观众对这部续作的喜爱和满意程度是要更胜于前作的。不过，从维伦纽瓦三年前的那部《沙丘》到如今的这部《沙丘2》，似乎我们也可以从中发现一些本质上的变化。下面就先从《沙丘2》的剧作谈起，由此再谈及其他两个更为重要的问题，即创作理念的变动和视听的转型。
首先是《沙丘2》转入了以叙事动力为核心导向的那种“好莱坞叙事电影”的体系之中，其必须确保叙事的首要性不能被破坏。在这部续作里，需要从杰西卡夫人和保罗母子的逃亡之路一直讲述到保罗称帝，时间跨度之大一想便知。《沙丘2》的叙事一点也不慢，相反，它太快了。对每个叙事单元进行提速，为了顾全叙事效率，同时又难以解决随之而来的剧作困境。以至于影片出现了严重失调的叙事节奏，断裂脱节的叙事主体和时而散乱松垮的情节动作，这些无疑让影片落入了一个不可挽回的局面，那就是随着本片叙事体量的大幅增加而最终沦为了流水账叙事的结果。
当我们回想起赞达亚饰演的契妮在《沙丘》序幕部分的旁白时，我们可能会设想，如果让契妮这个能够真正代表弗雷曼人精神特质的角色作为第二部的主角能否成为更加合适的选择呢。这有助于建构出真正的反英雄叙事，也能够发展出一则警示寓言（具备道德教益的叙述）。维伦纽瓦不敢这么做，但又想赋予这一女性角色更为进步的银幕形象，人物取裁的矛盾之处恰恰在于此。赞达亚饰演的契妮几乎才是《沙丘2》在叙事层面的定心丸，因为她是整部电影里唯一有着确切银幕性格的人物。在电影通篇消费着大多数无用面孔的情况下，唯有契妮的面孔可以立住，她的内部动作是让人信服的，也只有她的目光是有价值的。
遗憾的是待到《黑客帝国》般爽文叙事的开端，契妮却只能和崔妮蒂一样被强行作为一个用来唤醒救世主的预设程序。但契妮理应成为全片的叙事主心骨，作为核心人物，而这个故事也应该围绕她来展开（“幻灭情节”的内在冲突）。而不是像现在这样仍以保罗的叙事视角为主宰，将他作为不容置疑的第一主角。原本立体的故事轮廓被打碎，取而代之的是扁平的，早已被预定的内容物，由此一步步按照既定的写作路线去让观众深信并看见这个预言的应验，从这个错误的神话形象中见证一场宏大的胜利。因为这早已演变为保罗一个人的战役，并且主角的行动范围被直接定型化处理了，那么只需等待迎接一个预先张扬的结局即可。
《沙丘2》在剧作上的理想化参照其实是《教父》，主角保罗应该像迈克那样去完成有迹可循的负向弧光，一条悲观的成长转变，这就需要来自AB故事中双重困境的共同推动来实现了。但影片在情节走向上的顺拐和在人物塑造上的垮塌，让保罗走向统治者宝座的这一目标，这个在剧作上的最大逆转根本无法成立。当保罗决定喝下生命之水，这本是“考验情节”的转折点，一个与自我欲望的深层冲突，是非常需要被细化的。
一个在本片占用了很长篇幅去反抗预言且不断否认着救世主身份的主角，一个一心只想成为原住民群体中一分子的主角，这个被动主人公在喝掉生命之水后选择顺从于预言的召唤，毅然决然地成为了那个先知，伪圣。当保罗喝完生命之水，便启动了开挂征途，却没有真的开悟，他知晓了自己的身世过往和家族血统，这时本应产生一个巨大的身份认同危机，保罗需要去直面并予以解决这个精神危机，然而影片丝毫没有涉及到主角此时的心理状态，加上甜茶那缺乏深度的表演，这个本该作为叙事拐点的关键情节居然只用了两三句台词就一笔带过了。
影片前三次给到哈克南人的戏份（不包括序曲的受封仪式）也都是为了展现他们所遭遇挫败的情形（拉班的屡次败绩），众所周知这种在特定的叙事节点上由危机事件来牵引的类型写法就是为了在第四次回到哈克南阵营时引入菲德-罗萨·哈克南这个狠角色，此时电影的银幕时间正好过半。问题在于本作的这个反派介入的时间太晚，这种矛盾在于如果想要确立出贯穿全片的双雄对决之势，制造出势均力敌的戏剧张力，就需要完善敌对关系之下明暗强度的对照，现在的成片效果是远远不够的。
回想一下在以人物为主导，以人物关系为纽带的《盗火线》中，剧作上是如何为双雄对决的铺陈树立起一个标杆的。诸如弗雷曼人的地下城建筑（沙漠巢穴）遭到菲德-罗萨率领的哈克南军队的摧毁，这么大的激励事件，在剧作上其情节意义当然是等同于《阿凡达》中家园树被毁的重场戏，但在情感力度上却远远不及后者。面对这种极大的物理与精神创伤，创作者甚至不愿在此过多停留，更没有要去着墨什么。
《沙丘》是一部合格的古典史诗，而“史诗”从来不是一个糟糕的分类，它帮助形成一个集体的身份与意识，并记住你是谁，又在为谁而战。《沙丘2》只是制造出史诗定位的错觉，并在主角喝下生命之水进入黑化阶段后彻底走向了掌权者叙事的模式之中，其悲剧性是残缺的，这里没有一种足够内省的批判精神，它也并不具备《麦克白》式的宿命论。保罗亦没有被塑造成一个傀儡，在一种两不靠的境地下影片难以达到更为有效的政治讽刺。
创作者将趣味投注在政权角力的降智游戏当中，可仅作为一个在叙事元素的排兵布阵上必不可少的锚点，却并未真正有意图去批判政治权斗、黩武主义或个人英雄崇拜所带来的切实危害。作为影片的主角，保罗没有强烈的内心斗争，甚至没有一条完整的心路历程（可以回顾一下《银翼杀手2049》中K探员的心路之旅是怎样呈现的）。至此，《沙丘2》的B故事宣布破产，其内在的叙事价值也荡然无存。影片只是粗糙地完成了A故事的剧作任务，即主角势必复仇的这条外部动作线。
承接上一个问题，为什么说到《沙丘2》是一种创作观的改变，是因为维伦纽瓦为了优先保障剧情进度，而舍弃了那些前作《沙丘》所包含的全部优点。在此，详略得当的重要性被完全忽视。在《沙丘2》中我们可以看出这种最根本的变化，不再神秘的沙漠大地，不再可信的物质世界，好奇心正在消失。随着剧作任务的推进和施压，摄影机仿佛主动放弃了继续探索物质空间的任何可能性。《沙丘》的创作立足点被彻底颠覆。
在《沙丘2》里，我们会发现维伦纽瓦对于物质现实的淡漠，包括细节抓取能力的丧失和生态自然观的萎缩。厄拉克斯南北沙地的地质地貌差异和颗粒纹理细节的实际展示连一组镜头都没有；驾驶沙虫虽是本片的一大宣发卖点，然而全片竟完全没有呈现驾驶员（还有其他乘客）是如何从沙虫身上脱离的镜头，包括怀有身孕的杰西卡是如何一同搭乘上沙虫快线又是怎样顺利离开的呢？导演好像只关心如何骑乘，却不关心如何下车；保罗第一次跟随弗雷曼人走进地下掩体的内部空间，导演通过手持摄影只给了一个保罗匆匆浏览岩壁的视点镜头，再没有更多的建筑构造或雕刻细节的呈现；弗雷曼人从死去的人体抽取水资源的仪器，其包含装置细节的镜头寥寥无几；当我们以为哈克南人的香料开采机会呈现出如第一部那样丰富的物理细节时，却很失望的发现原来还是为了突出黑色开采机类爬行生物（蜘蛛）的造型设计以及那种巨物压迫感；当皇帝带上了他所有的人马前来应战，但也不过是阵仗之大，我们无法看到其舰队的真实科技水平与搭建基地坐标的技术实现原理，那些大全景、远景和大远景中的基建设施是如何运作的，人员构成和部门分工又是怎样的，我们一概不知。更不用说最后一幕的作战场面看不到任何攻守细节，而是草率地滑向了只有最为庸常偷懒的好莱坞大片才会选择的处理方式，一切都还是要服务且从属于叙事目的。
反观第一部《沙丘》更为生动、澄澈的生态网络与对物质现实的描摹，以及如何把“物”的特写当作画龙点睛的定语。仿生感的扑翼飞行器或香料采集车（以及其运载器上方膨胀开来的热气球）的物理设定，哪怕是哈克南潜行舰降落时突然弹开的充气缓冲装置的物理实感细节；弗雷曼人蒸馏唾液并煮制咖啡的全流程，以及生态站里建筑与光照层次的关系；通过沙鼠来说明蒸馏帐篷的工作原理，介绍这种与蒸馏服相近的储水设计，而第二部再次出现的沙鼠只不过是驱动调度的一个小工具；厄崔迪家族第一次登陆厄拉克斯星球时地表热浪的基础质感；戈姆刺试炼前后强调着卡拉丹星球的雨水充沛以及雨后无处不在的水气和雾气，突出了当地气候的潮湿感；包括弗雷曼人浇灌枣椰树的详尽段落等等。何况首次遭遇沙虫的整场重头戏，在观察距离、比例关系、载具细节和远近次序等方面应有尽有。
从《沙丘》的第一个镜头开始便力图达成与自然现实的高度渐近，摄影渴望浸润厄拉克斯星球的大地，去尊重每一颗扬起的沙粒和在空中飞舞的香料碎片。《沙丘》中生态与情态的关系脉络传递着物质间的相互作用，作为一种力量，也是一种创作冲动，维伦纽瓦不只是去拍摄人如何使用器物，更是去描摹它们自身，哪怕是一次飞行器侧翼划过水面所溅起的浪花。这保证了对环境与物件的逐一清点，环境与物件也定会从中获得自主的物质真实性，而这些则是《沙丘》中的常量。
那些对气候与风物的描写，甚至是一些看似“闲笔”的时刻，反而才是最大的亮点。对事物隐秘的部分充满好奇，对尚未探索的地域版图抱以期待。这也是为什么《沙丘》能够抵达文艺片层级，因为这种本能并不属于常规的类型电影。
《沙丘2》绝非物质现实层面的一次扩展，相反，影片在对物质面貌与自然样态等方面没有任何详实的描写，上述类似前作的段落几近于无。相比第一部，这是极其失准的。在这里，事物的性质发生了根本的转变，因为它已然携带了一种反自然倾向。《沙丘》至少维持着物质现实意义上的体面，维护着写实主义的尊严。《沙丘2》消耗着比前作更久的银幕时间，究竟又拍到了什么呢？可以看出维伦纽瓦对于影像中物质世界的不再忠诚。让人不禁怀念起《沙丘》中对物质现实复原的坚定姿态与稳固视听结构所一同承载的那个生态共振体。
现在可以聚焦到《沙丘2》的视听了。许多观众都称赞《沙丘2》“是为大银幕而生的电影”，“是只属于大银幕的电影”，这么说显然是在褒奖影片的视听（尽管这样的形容真的很没有必要），但还是得说本片所暴露出的视听层面的问题也一点不少。
《沙丘2》出现了风格的变种，必然会造成一种截然对立的分化趋势。影片中的这类镜头（见上图）充分反映了维伦纽瓦无比矛盾的视听政体。即便是在保罗的梦境/闪前序列之外，来自镜头造型、场景造型与光影造型等过量的造型主义诉求一再背叛着维伦纽瓦从《沙丘》就奠定起的一条不可动摇的写实主义路径。本片只是在努力伪造出一套仿像写实，而这种极度的不统一，这种视听维度的分裂，才是一个不可回避的美学问题。
续作有什么理由不去将第一部的理念继续贯彻执行下去呢？《沙丘》竭力保持着对真实质地的摹写，对写实性的一再强调，从而完成对视听生成机制的确认。《沙丘2》的真实性首先被叙事活动所剥夺，其次在选择重组视听元素的排列后用符号化的“视听真实”（一种似真主义）去替换物质真实的原貌，维伦纽瓦在续作中不仅毫不在意这个危机，反而是将造型语言摆放至影片的特权位置。
在《沙丘2》中，视听语言被彻底工具化。维伦纽瓦原先对于沙漠地景的满腔热忱演化为一种绝对掌控，用视听暴政震慑人心，用视觉造型加以诱惑，视听链与故事线合谋，最终目的是要让观众臣服于这种具有诱导性的视听政治学，使其成为功能性视听系统的信众。所以《沙丘2》绝不是人们口中那种可以从字面意义上获得“视听享受”的电影，这分明是一种视听霸权主义。这里只有节节攀升的强势、霸道与控制的姿态。导演用汹涌澎湃的“场面的威力”来撼动观众感官，殊不知这才是“场面已死”的标志，因为这里没有任何场面调度的纯洁性可言。
音响与配乐是最糟糕的反面案例。汉斯·季默的音乐被推至台前，过度使用是显而易见的。
曾经《沙丘》中那种启蒙式的、神秘莫测的、令人敬畏的音乐不复存在，取而代之的是故作深沉的、杂乱空泛的、令人不安的刺耳之声。极其简单粗暴的，退行至最为初级的配乐观念，为了加强在电影叙事层上的预设效果。在音响层面，黑色沙锤击打沙地的声音常常被拉至巨响，根本不管空间听点的合理性是否成立。《沙丘2》践行的是用音响效果与震耳欲聋的音乐对影像近乎地毯式轰炸的做法。
从甜茶饰演的保罗头顶洒下虚假的、生硬无比的非逻辑光线，光芒照耀的接合镜头（全片至少出现过三次），宛如带来圣光的救世主。这样易碎的造型装点，难道还是一种尊重光线的高尚品格吗？
无论是日出、日落还是日食，厄拉克斯沙漠在本片更像是一种静态写意的造型空间。
本片出现了更多保罗不含实际心理活动的视觉幻景，更加无节制的闪前镜头。那些闪耀的光晕、光斑作为画面的装饰部件，只为达到造型意义上的“好看”与“美观”。大量的虚焦和逆光不断修饰着影像造型，却无法揭示出任何秘密或分毫思想。
在这个构图层次分明的升格镜头里，视线所及分别是地平线、行走的保罗（视觉中心）以及在沙海里剧烈翻滚的沙虫。人景关系被压缩成为一个没有纵深的平面，保罗与沙丘星球合为一体，再次明确着保罗的领导地位，沙漠之主也只是臣服于他的巨物玩具。这种拿腔拿调的造型主义与第一部所奠定的写实主义美学是完全相悖的。
《沙丘2》中胎儿的CG拟真图像是一大败笔，更可怕的是全片有多达十个以上这样的镜头，还有生命之水在杰西卡体内涌动，无限远离物质现实逻辑的镜头。
《沙丘》涉及物质奇观的再现，可并不是“奇观先行”的产物。《沙丘》意在隐去可被感知的CG效果，坚持从物质现实角度入手，这恰恰是在否定现代CG特效所搭建的虚拟视觉舞台。
《沙丘2》在摄影技术上无可指摘。比如这场在哈克南母星的竞技场厮杀，通过红外摄影的单色成像技术来获取完全异质的光学图像，以此贴合黑日的情节设定。红外技术作为思想摄影的一种方法是没有问题的，遗憾的是导演更倾向于把红外摄影当作一种视觉诱惑。这种技术手段的选取首先不是为了通过其异质性来塑造人物或帮助表意，而是如注入视觉激素一般追求造型主义的视觉张力，其特性和功能只是去增强视觉新鲜度和提升视觉活力。
这场戏的形式是脆弱的，色彩在这里化作功用主义的先决因素，竞技场的场景空间也不过是一种图解式造型，即把纳粹主义的强力意志加入到场景造型之中。这场戏可能恰恰构成了全片的一个缩影。顺便一说，竞技场的沙地这一视觉元素在厄拉克斯之外被重复使用了。
与之相对的，不如让我们回看前作《沙丘》在摄影上最为特殊的一场戏，来自与红外照明大相径庭的美学方向。保罗与杰西卡在黎明前的黑暗中迎面遇上了沙虫，同样是弗莱瑟掌镜，他则给出了一个较为大胆的拍法。在低照度的情况下，用物理光线的渐变（渐强）去还原尽可能真实的人眼视场。在影院看过的观众一定还记得这场戏，即使是通常理解下如此欠曝的场景，在后期制作中也并没有去特意抬高亮度。可以说《沙丘2》的红外摄影虽技术过硬，却远没有《沙丘》这场复原自然光线的拍摄更担风险，也更具美学挑战。
维伦纽瓦在《沙丘2》中显然不甘于朴素的视听语言运转，才进而迈向了另一个端极。当我们回忆起《沙丘》中保罗与父亲莱托公爵在先人的墓碑前对话，那种朴实无华又准确无误的镜头分切又何不令人动容呢？包括保罗与母亲杰西卡站在水雾朦胧的室外空间，当他们谈到天选之子的话题时，剪辑高效的切分出母子俩的越肩镜头（视角关系），银幕内外从而立刻被神秘感与疏离感所包裹。
这里并没有酷炫张扬的视听手法，没有被精巧工艺强拧出来的现实，只有机位、角度、景别与情感的联结。单纯的技巧本是附加值，但人们日渐相信衡量电影整体水准的标尺是具有误导性的复杂技术本身。我们应该明白的是，电影制作者与技术的关系永远比技术本身要更为重要。
维伦纽瓦的作品在风格上的弹性很大程度上来源于摄影，准确地说是取决于摄影指导。他在风格上的顺应或调整，与摄影指导的决断密不可分。比如在同为维伦纽瓦导演的作品，也同为科幻巨制的《银翼杀手2049》中，有着长期在摄影上的合作伙伴罗杰·迪金斯的大力协助，他们的《银翼杀手2049》就是在现实主义倾向（发现一种真正的人性）中去把握表现主义的平凡性。一种罕见的影像表达。在摄影风格上显然还是罗杰迪金斯所决定的，但也得益于维伦纽瓦令人敬佩的创作信念，最终才在这种制作规模的“好莱坞电影”中取得了如此出类拔萃的美学成就。
这部《沙丘2》也许才是正式宣告着维伦纽瓦的泯然众人。观众认可《沙丘2》的内在逻辑其实还是在承认“好莱坞叙事电影”的魅力以及对单义奇观的偏爱，就如整个崩坏的最后一幕（不包括尾声），彻底失去了创造力和能动性，与一部在好莱坞的资本现状内所生产的“大厂电影”（最坏的工业主义）也没有什么实质区别。这一次维伦纽瓦确实无需再面对脱离主流观众的风险或是丧失票房回收能力的危险。
但我们始终应该肯定的是《银翼杀手2049》在同样1.5亿+的制作成本下作为当代好莱坞工业电影的闪光。这也是为什么《银翼杀手2049》是这个时代无法被取代的工业奇迹，是一个鲜活的艺术品。可《沙丘2》终究只是一件热卖商品。维伦纽瓦是将偶有灵韵的“好莱坞电影”重新拖入了坟墓。现在，只能寄希望于维伦纽瓦在《沙丘2》之后不要继续在这条歧路上越走越远吧。
- FIN -
