离开的女人

女主角被栽赃陷害入狱30年，一朝沉冤得洗，回归社会，她发现自己的家早已支离破碎，丈夫死了，女儿远嫁，儿子失踪。女主角决心复仇，做掉那个陷害她的男人罗德里格。她打探到罗德里格的行踪，买了抢，决定某天在他去教堂的路上杀掉他。但就在当天，一个被施暴的妓女意外闯入她家，为了照顾这个可怜的人，女主角没能按计划去完成刺杀。妓女后来得知了女主角的故事，为了感恩，帮她去杀掉了罗德里格。妓女被捕入狱。女主角去马尼拉继续寻找她失踪的儿子。

这部电影讲述的是一个关于道德的主题。影片中的角色都有双重面貌，每个人都有潜伏在心底的邪恶欲望和救赎自己灵魂的渴望。导演意在呈现人类存在的荒谬，善与恶同时栖息在每个人的心里，无日无夜的互相战斗。

女主角抱定杀人的决心，但也是街头乐善好施的天使和铲妖伏魔的女侠。她帮助比她更贫穷困苦的人，那些被生活无限压迫与折磨的人，被踢出了正常社会生活的人，残疾的，流浪的，拾荒的，欠债的，流氓痞子，各种逡巡在夜晚的生物，他们都有自己曲折破碎的人生。他们都过着双重的生活，他们也偷也骗也忏悔也追寻救赎，时而天使，时而恶魔，他们都生活在菲律宾的悲剧中。

女主角的仇敌罗德里格带着慈善和蔼的面具也偶尔帮助穷人，但他向牧师坦承，外人看到的都是他的伪装，他其实心里充满仇恨，他毁掉了很多人的一生，只有杀掉令他憎恶的人才能让他满意。牧师劝他相信上帝，但他不知道是否可以相信上帝，因为他不确定上帝是否真的存在，牧师说只有你自己去寻找才能找到。罗德里格兀自发笑，他当然不会去找，他最大程度上也就做到承认自己的伪善，但他绝不会自己走上救赎之路。为什么要走上耶稣基督那样的赎罪之路呢，虽然有罪，但此生他过的比那么多人都好。

妓女为了报恩才杀人，她浪掷自己的人生，抱着随时随地可以死去的心态，但偶然遇到女主角像母亲一样治愈她关怀她。也许这是上帝给她的最好的也是最后的人生礼物。她带着最好的意图犯下最大的罪。人不可杀人，对此罪上帝都无法原谅。

导演迪亚兹的黑白摄影总是完美的无可挑剔，混乱肮脏的现实街头被艺术化的呈现，他让菲律宾街头的垃圾和教堂一样充满明亮的光辉，在迪亚兹的镜头里，如刀锋般锋利的光影让人惊叹那不曾被关注到的魑魅魍魉。大部分情况下摄像机几乎没有移动，十足开阔的全景镜头和景深，横纵四方，演员们在屏幕上进进出出。影片最后一个镜头令人久久不能忘怀，女主角在一堆寻人启事的地面上踯躅，简单的黑白两色之间竟仿佛勾勒出一个迷宫，一个女主角无法走出的囚牢。

导演的叙事风格是极度简单和扁平化的，没有超出画面以外的故事，总是用台词给出所有需要的信息，完满的构造出单一的故事。从来不运用闪回，单调的线性叙事缓缓前行。动辄5，6个小时的片长，将情节缓冲弱化到近乎停滞。

很好奇菲律宾人是否接受这个导演，他总是在描绘一个濒临崩溃近乎绝望的菲律宾社会。富人被恐惧禁锢，穷人被贫穷禁锢。暴力与不公横行，没有法律，也没有上帝。影片故事发生在现代的菲律宾(始于1997年香港回归的时代背景下)，灵感却来自托尔斯泰的小说《上帝看到了真相，却在等待》(God Sees The Truth, but waiting)。19世纪的欧洲道德情操在20世纪末的菲律宾是否还可以成立？要回答这个问题也许太复杂了。简单粗暴的概括而言，道德与救赎在后现代社会已经被彻底放弃了，感谢导演将这个弥足珍贵的议题重新引入现代社会。就放一句话在这里吧：无论现实怎样演进，宽恕与救赎都是拯救人类的最后法宝。无论它现在如何被忽略被鄙夷被抛弃被遗忘。