离开的女人

在《历史的终结》里，有一个含冤入狱的男人，本片里，有一个含冤入狱的女人。影片围绕着女人出狱之后的生活与状态，即复仇，复仇将罪名嫁祸于自己的前男友，三十年的牢狱生活给她带来的是失去的家庭和积累的仇恨，儿子失踪于大都会马尼拉，据说是一个环卫工人，丈夫已死，只剩女儿可以给予时隔30年的拥抱。这部三个半小时的黑白影像属于难得的迪亚兹“短片”，粗粝原始的镜头质感将观众拉入了菲律宾小镇平穷、潮湿、闷热、破败、压抑的生存状态之中。出狱的女人白天与智障女孩相处，照顾对方，与底层人交流，沟通，打听仇人的下落。智障女孩在教堂里告诉女人教堂里的信徒和工作人员都是魔鬼，她将魔鬼的身份一一揭露，即使谁都不认识，但卑贱的地位却让她比上帝更能看清虚伪面具下人的真实面貌。夜晚女人戴着帽子游走于脏乱冷清的街头，与一个在此叫卖水果的商贩成为闲聊的“陌生人”。这个商贩的父亲在他眼前死于街头，在这些黑暗肮脏的街道，死亡随时会降临，就像电台里充斥的绑架勒索新闻，有钱人、华人生活在危险与焦虑中，这些底层人不会被绑架却也无法远离混乱，并且他们的死不会产生任何波澜。黑夜与白天，女人两幅面貌，注视着相同的困境，直到她买下手枪展开复仇，她不断练习着掏枪瞄准的动作，就像《出租车司机》里的德尼罗。她的仇恨支撑着生命力，似乎只有复仇才算是真正的“出狱”，但当她意外在家门口救下了一个被殴打强奸的异装男同时，事情产生了变化。这个浑身伤痕累累的社会边缘人狼狈的出现却如天使般拯救了女人。异装男躺在地上奄奄一息，随后满满获得生命力，女人无助的在一旁见证着一条生命的顽强和延续，固定长镜头在此时散发出了最大的力量和魅力。治疗后的异装男和女人在屋里纵情的欢闹，两人进行了哑剧式的歌曲对唱秀，没有音乐，没有歌声，只有字幕。随后两人的互诉衷肠即压抑又温情，压抑来自于过往的悲情和生存的困境，温情来自于她们的相遇和接纳。异装男想要喝酒，女人像母亲般严厉的制止这个对身体恢复不利的举动。两人透露了最私密的心事，两个孤独至绝望的灵魂互相照亮对方，这段巨长的室内二人戏几乎可以称得上是迪亚兹影像风格和灵魂的集大成者，被人海淹没的不起眼之人在此刻，在如此简陋的家中伟岸无比，她们是彼此的上帝，上帝是爱。为了表达感激，异装男偷偷杀掉了女人的仇人，在审讯室里，他高昂着头颅毫无惧色，他帮助了女人，也拯救了自己，在这个充满绑架与凶杀的罪恶之地，正义只能靠自己。女人来到马尼拉寻找失去音讯的儿子，她脚踩在铺满地面的寻人启事上逆时针踱步，一圈又一圈，试图将时间拨回到30年前。