悲情三角

就像最近世界杯期间又出现在大众视野里的“退钱哥”一样，他当初为什么火起来的？因为他身为球迷中的一员，说出了大多数人内心的真实想法，而且重点是很解压，很出气——相比而言，范志毅接受采访的时候已经算含蓄了。《悲情三角》的语言则是：“含蓄”是什么东西？不懂。你等会儿我还没说完呢，让我骂够了咱俩再唠。
影片虽然分了三个章节，但其实还是一个连贯的故事。不过之所以要这么分，是每个章节想说的主题不同。第一章真正开始吸引我关注影片的，是男主挣扎的甚至有些声嘶力竭的“绝地求生”——用一种看上去完全是作死的方式去跟女友沟通，置之死地而后生，获得了“呼吸权”。男女平权的问题并不是我所关注的，恰巧是在电梯里，男主反反复复强调的较真态度，然我看到了这部片子到底有多渴望发声。这才是吸引我想听他说什么的最根本原因——与一个公共场合拿个扩音器站在台子上说话超大声的“公众人物”相比，我更想听听一个面部表情丰富，奋力张嘴却发不出声音来的人，他到底想说什么。下面要说的第二章，也是我个人最喜欢的一个段落。我也因此明白看上去这么“不入流”的片子，居然能请来伍迪·哈里森进行客串，以及核心关注点——伍迪·哈里森到底在哪儿？如果说第一章关注的是社会群体，那么第二章的视角则是从小情侣的男女对立上，又拔高了一个层次。我仿佛听到了创作团队拍着我的脑袋跟我说：“让我带你看看这个世界到底怎么了吧（确切地说，是富人们的世界）”豪华游轮上的生活，还是从网红小青年的视角进行展开，让我们看看除了“自己”之外，这个“世界”里面生活的都是些什么样的人。直到故事从船长晚宴发展到船长室两个人的酒后对话时，我才感叹，原来这么说都能播呀。
至于第三章节的劫后余生，个人感觉算是一波硬菜观点输出之后的一道小甜品。从社会视角，又切换回小群体。只是那种传统的反乌托邦主题设定，让我们看看抛开“文明社会”的价值认同体系下，人作为自然生物中的一员，最赖以生存的能力到底是什么。
一个很简单的小故事，我也很纳闷他为什么拍出了足足2个半小时，却又在结尾有点儿意犹未尽的意思。就像听相声，郭老师和于老师在台上拌嘴，撒泼打滚半个小时了，最后抖出个收尾的包袱来戛然而止。观众真正在意他们说了什么或者想说什么嘛，都在那半个小时嬉笑怒骂的气氛里了。

(文化产业的理论与历史 李老师)