卡比利亚之夜

费里尼之所以耐心地铺陈一个非典型妓女的非典型夜晚，还是因为他要依仗一个马戏团的夜晚，这个夜晚才是卡比利亚最致命的一个夜晚。一九五七年费里尼的电影还很“新现实”，马戏团的出现，不仅是表达他的马戏团情结，更多的是服务于刻意严密的情节之用，在《卡比利亚之夜》里出现的是一个催眠师的舞台。卡比利亚在催眠师的召唤下走上舞台，抵抗不成，终被催眠，当着众人吐露了她十六岁时花季少女的爱情和梦想。催眠师虚拟了一个名叫奥斯卡的男子的声音，卡比利亚和这个声音在舞台上上演了一幕非常美好纯洁的爱情剧。冥冥之中，卡比利亚的生活也被催眠了。也许这是命运，一个祈求改变生活的妓女，她的生活只有在催眠中才能被改变。
那个自称奥斯卡的骗子来得非常及时，他对卡比利亚说，“是命运指引我走进剧场，遇见了你。”骗子的表白其实很多时候是受骗者的写照，只是话要倒过来说，是命运指引卡比利亚走进剧场，遇见了“奥斯卡”，因为命运要更残酷地毁坏卡比利亚的生活，带她走进不幸的泥沼。
被催眠者往往有忘记现实的需要。卡比利亚有这个需要，因此她在受骗的道路上一帆风顺。奥斯卡对卡比利亚说，我们是两个孤独的生灵，彼此需要。这不是花言巧语，而是两个人相遇最简短精要的说明，一个需要行骗，一个必将被骗。卡比利亚对奥斯卡的轻信，一半是由于奥斯卡的骗术高明，而卡比利亚单纯善良，另一半是由于她内心的罪恶感。这罪恶感使她低贱，使她盼望得救，圣母不显灵，她要一个人来改变生活，只不过这个“改变生活”的人，恰好是个骗子。
他们确实是彼此需要的。只是他们互相的需要之急迫，看得令人揪心，善良的观众一定曾经在电影院里祈求过，让卡比利亚遇见一个好人奥斯卡吧，这祈求在生活中合情合理，但在这部电影里是不成立的，卡比利亚在餐厅里向奥斯卡展示她卖房子得到的一叠钱时，所有善良观众的善良愿望都破灭了，纯洁必将为邪恶买单，卡比利亚必将受到最大的一次劫掠。
七条命的卡比利亚在悬崖上活了下来，奥斯卡带走了她的钱，没要她的命。电影的开头和结尾，一个骗术高明的绅士新郎呼应了另一个粗鲁的强盗男友，四百万里拉呼应了四万里拉，伤害呼应了伤害，败德呼应了败德，只有纯真和善良没有呼应，它们完整地留给了卡比利亚。
卡比利亚的不幸是被劫掠一空的不幸。有人从她身上索取肉欲，有人从她身上劫掠金钱，劫掠过后卡比利亚还留在世上，卡比利亚不想活，但她死不了。她不能逃脱她的不幸。有人早说过了，她像猫，有七条命，但七条命如果是用来承受七十种苦痛，连圣人都不一定能承受，何况卡比利亚?卡比利亚是个妓女，注定找不到她的幸福，众人散去之后，卡比利亚还在深夜的街头徘徊，这样一个女人有很多夜晚值得书写，最值得书写的是黑夜中的明月，但卡比利亚连一扇窥视光明的窗子都没有，便只好去写她的黑暗了。