大象席地而坐

评分：

6.0 还行

原名：大象席地而坐又名：金羊毛 / 爱在樱花盛开时 / An Elephant Sitting Still

分类：剧情 / 地区：中国大陆年份：2018

简介：满州里动物园有一头大象，每天坐在那里。为朋友出头的少年、为弟报仇的恶霸哥哥、身陷

查看详情

更新时间:2019-02-13

大象席地而坐影评：《大象席地而坐》获得第55届金马头奖，应该如何欣赏这部影片？

1. 金羊毛，韦布
电影《大象席地而坐》最初的剧本名为《金羊毛》。
“金羊毛”（The Golden Fleece）典出希腊神话：珀利阿斯（Pelias）篡夺了同母异父的哥哥、伊俄尔科斯（Iolcus）的国王埃宋（Aeson）的王位；多年后，埃宋的儿子伊阿宋（Jason）要求叔叔将王位归还于他，但珀利阿斯却命令他先去科尔喀斯（Colchis）带回金羊毛。伊俄尔科斯位于爱琴海之西，科尔喀斯位于黑海之东，海、陆危机四伏，加之金羊毛又由好战自负的科尔喀斯国王和一条不眠又永生的巨蛇 [1]看护着，可想而知，此乃不归途。
而伊阿宋召集了几十位希腊英雄，一起搭乘阿尔戈号（Argo [2]）开始了寻找金羊毛的漫漫征程——据此，有经典史诗《阿尔戈英雄纪》（Argonautica [3]）流传至今。这是读者再熟悉不过的西方文学传统里的英雄探险（quest）故事了：一位年少的英雄，通常在故事伊始还未成长为英雄；一个把英雄派去冒险的家伙，通常巴不得英雄快点死掉；一个艰巨的任务，通常关乎某件圣物；一个遥远的目的地，通常有各路boss蠢蠢欲动……到了现代，经典架构里的英雄们早已跳脱出了文学的范畴，活跃在电影、音乐剧、漫画、游戏等各种创造性媒介里。
若要尝试拆解电影《大象席地而坐》，是绕不开“金羊毛”的。当下，原剧本的全貌恐怕已不得见，而在诸多书写胡波和他这部电影的文章之中，仅有极少数对《金羊毛》有着珍贵的提及，且均使用了下面这张截图（最初来源不可考）：
韦布（彭昱畅饰）就是探险故事里少年英雄。尽管这个高中生看上去跟传统意义上的“英雄”相差甚远，但《阿尔戈英雄纪》里的伊阿宋，绝非超人类的、神化的英雄。他既无扛鼎之力，也无过人智慧，更非正义的化身。他时而胆怯，时而迷茫，最终夺得金羊毛靠的还是爱上他的科尔喀斯国王之女美狄亚（Medea）施法让巨蛇睡着。至于美狄亚为什么爱上他，纯粹是因为小爱神厄洛斯（Eros）朝她射了一箭。
大可以就此展开一番想象——
－“我的母亲是爱神阿芙罗狄忒，她跟我说，只要我射中美狄亚就送我天神宙斯小时候玩的玩具——那很稀罕的！”厄洛斯一边玩一边说，“我按流程来的。”（我妈说要送我限量版的变形金刚，只要我好好写个作业。我好想要啊！）
－“我爱上了伊阿宋，我得帮他，即便我将背叛我的父亲和我的国家。”美狄亚解释道，“我按流程来的。”（我爱人要创业，那我把房子卖了吧，即便房子是我家买的。）
－“我要求珀利阿斯归还王位，但他说要考验我，叫我带回金羊毛。那……我不能不去，”伊阿宋思忖道，“我按流程来的。”（老板叫我去搞掂一个超级麻烦的订单，他说搞掂了就可以坐他的位置，我怎么能不去呢。）
－“我是他朋友，”少年韦布用了很大的力气说，“我按流程来的。”
流程是什么？希腊神话中，一方面，诸神支配凡人；另一方面，诸神又仿佛凡人的化身，奥林匹斯山上不仅仅有至真至善至美，还有错综复杂的争权、谋杀、乱伦、复仇……苍生百态。神的意志即命运，不可反抗；而神又极富人性，不可救药。世间万物无序而不可知，但“人是万物的尺度” [4]。人与命运之间的关系不是你死我活的对抗，而是人通过不断地修筑自我，与命运维系平衡。流程是修筑自我时的状态，非静止，恒久流动。
韦布不强壮、不算聪明、缺乏社会经验，且对周遭的世界感到极其困惑。他选择了去找“金羊毛”，不仅如此，他还影响了黄玲（王玉雯饰）和王金（李从喜饰）一道去找“金羊毛”，并且在王金想要打道回府的时候劝住了他。“探险的真正原因永远是自我知识” [5]，他在这一路上，不断发出疑问，反复观照自己的心智。“你怎么知道你以后就会过得好？”少年之问，雷霆万钧。
那些孔武有力、才智过人的英雄极其好辨认，现下流行的那些有着某种性格缺陷、亦正亦邪、没有传统英雄气概的反英雄（anti-hero）也很好辨认，那么，换成五线城市开外一所烂学校里的高中生韦布，就不好辨认了吗？是认不出来了。胡波从“金羊毛”里汲取的灵感，完完全全褪去了希腊神话的痕迹，像雾一样渗透了一座中国北方小城。而我们孤独的少年啊，在毫不犹疑地选择了“金羊毛”的那一刻，就已经是敢诘问、反抗、挑战生死未卜的英雄了。

2. 大象，于城
同名小说《大象席地而坐》完成于2016年9月，在剧本《金羊毛》亮相同年7月的FIRST创投会之后。小说全文不到六千字，以第一人称写就，“我”就是电影里的于城（章宇饰），而韦布、黄玲、王金这三组人物并未登场。
“我”睡了朋友黎凯（在电影里，黎凯是韦布朋友的名字）的老婆，被黎凯发现后亲眼目睹了他跳楼。为避风头，“我”去了台湾，联系上了“我”一直求而不得的女人，邀她一起去花莲看个东西。“那是我听过最好玩的事，一头大象坐在动物园里，每天坐在那。”她没有答应，最后“我”自己一个人去了。“我”翻过了围着大象的栅栏，想搞清楚它为什么一直坐在那儿，“但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。”
有理由相信，胡波在“我”这个人物的塑造上倾注了他本人的生活和周遭世界的一部分——比如，“我”在缺钱的时候，就会联系朋友拉我去剧本讨论会，随便出点主意；“我”给求而不得的女人支招去说服非要自己写剧本的作家；胡波本人到过台湾参加金马电影学院；最重要的是，胡波自己在评价这篇小说的时候，说道：“写完这篇的时候，我觉得自己一个阶段的创作有点成果了。这个小说对我自己很有意义，就是，我已经彻底否定自己，之后可以走出自己，去写他人的故事了。”
虽然目前暂时没有资料能证实于城这个人物出现在剧本《金羊毛》里，从而能进一步了解原剧本和小说之间的关联，但显而易见，电影应是《金羊毛》和小说《大象席地而坐》的结合。在电影里，于城是个本地混混头子，小说中“我”作为一个电影从业人员的日常生活已被洗去。“金羊毛”化身成了满洲里动物园里的一头坐着的大象，它的存在是在电影的一开始借于城之口道出的。后来，韦布在公交车上看见了一张满洲里动物园的传单，先是邀请了黄玲一同前去，而后又分别告诉了王金和于城，自己要去那儿看大象。于城听了之后，决定放韦布一马，促成了后者最终前往火车站。假如韦布没有去成，那么黄玲、王金面对车次取消的困境，绝不可能下决心改坐长途汽车继续前行。
于城是第一个说出大象的人，是给英雄（观众）指路的那个人，也是促成了韦布、黄玲、王金离开小城前往满洲里的那个人。于城是“我”，是胡波。“我”在小说里，见到了大象之后死去；“我”在电影里，成全了他人去，自己留在原地，等待着生死审判。
“我”指明了“金羊毛”，给予了他们三个人希望，同时撕开了自己的谎言（打电话给了朋友母亲，告诉她自己当天是看着他跳楼的）。在戏里，“我”促成了这个英雄探险故事；在戏外，胡波是这个故事的缔造者。想要去看大象的“我”，倘若没有中枪，会不会就跟他们一起走了？

3. 胡波
胡波把有希望的结局给了别人，把最没有希望的结局留给了于城，留给了他自己。所有人都往前走了，胡波留在了29岁。
1934年，28岁的费穆在《〈人生〉的导演者言》中写道——
“赫胥黎说：‘各类有机体的最大恐怖，就是一种麻痹的感觉。’
麻痹并非即是残废，仅是机能上的不知不觉，无益和无用——本质的败坏。因之，麻痹的恐怖，在实质上是和残废相等，甚至和死亡相等。
所谓人生，也有一种麻痹的恐怖——就是不知不觉，无益和无用的生存。
生活形态影响着意识形态，生活常带着一种麻痹作用，多数人都意识着生活就是人生。
诚然，人生即是生活。
但，你将怎样地生活？你的生活是否是个人意志创造出来的，是客观环境形成的，还是命运注定的？
……”
这段话如若由胡波进行阐释，就是《大象席地而坐》。
观众对这部电影的不喜，多集中于其负面情绪、悲观和压抑，乃至世界观的“狭隘”和“偏激”——胡波非常准确地制造出了自己想要的“空气”，让观众彻底进入了电影里的环境。对于一个年轻导演而言，这何其成功！全国的成熟导演能做到这一点的，能数出二十个就已经是很松的标准了。
与人谈起胡波和《大象席地而坐》，我常不知道该怎么说。我说什么都像是错的，我甚至想说：每一次当我尝试跟人讲这部电影，都失败了。有人问我，你觉得你是电影中的谁？我没想过这个问题。思索了很久之后，我说，你知道莫比乌斯环吧？单曲面。你看，一长条纸，阴阳两面，活人走在阳面上，走着走着就没了。可是，只要有人能把纸条旋转半圈，然后把首尾两端接在一起，成了一个莫比乌斯环，那么从此，就阴阳不相隔了，就是永恒了。
2018年12月，上海的一个雨夜，我和朋友散步，一圈又一圈。天气晴朗的话，仰头能看到猎户座。但那是一个濛濛雨夜，微弱的路灯下，一切混混沌沌，拐角和拐角并无二致，全靠朋友领路。下午我在一间书店坐下，右手边的书架上有一本《诗人导演费穆》。我翻了开头几页，立刻被费穆和编者黄爱玲的寥寥数语击中，久久不能言语。当晚，路上湿漉漉的，我们走得很慢，聊胡波。聊了什么我已经不记得了（从我自己的角度而言，又是一次表达的失败），但有一点很明确：作为有能力执笔的人，有责任书写胡波。
坚信世间很光明美好的人自然看不到黑暗，改变与希望不值得托付于他们，虽然他们的幸运令人羡慕。充满戾气、大声咒骂“这操蛋的世界”的人未必出自恨，相反地，有可能是出自爱。
他们真切地热爱着这个世界，燃尽了自己的生命。但，错把他们的尖锐折为浅薄的厌世情绪，苍凉的真心贬为狭隘的胸怀，这样的事情在荒原上，可从来没少过。
2019年2月6日
（本文首发于“木兰国际电影节”公众号，谢绝转载。）

注释：
[1] 在某些版本的故事里，看守金羊毛的不是巨蛇（serpent），而是龙（dragon）。
[2] 本·阿弗莱克自导自演的电影《逃离德黑兰》（2012）的英文片名就是“Argo”。故事讲述了在CIA特工的安排下，六个被困的美国使馆人员伪装成好莱坞电影剧组成员成功逃离伊朗。
[3] 希腊化时期唯一流传下来的长篇叙事史诗，作者为罗德岛的阿波罗尼俄斯（Apollonius of Rhodes）。
[4] “Man is the measure of all things.” (Protagoras)
[5] “The real reason for a quest is always self-knowledge.” (Thomas C. Forster)