十三邀 第七季

本文首发于绘本棒棒堂（ID：huibenbangbangtang）

昨天晚上，《十三邀》第7季开播，第一集就是我就期待已久的，许知远对话蔡皋：在复杂的世界寻找指望。

看完的感觉是，惊喜，又感动。惊喜在于，当喜欢谈论观念、智识、宏大叙事的许知远，面对通透、明澈的“老小孩儿”蔡皋老师，两个仿佛来自不同世界的人，竟然也可以碰撞出不少有趣的火花；

而感动在于，我得以更走进蔡皋老师的精神世界，她对美对善的追求，对恶的憎恶。当听到片中蔡皋老师对许知远说：好多年没有人像你一样，大老远跑来看我，听我说这些话……我的心里，五味杂陈。

这一集时长大约1小时，分别在蔡老师家小区的小树林、蔡老师的书房、楼顶的小花园，以及朋友乡下的菜地，进行了几场谈话，聊到童年、外婆、求学、乡村教师经历、儿童观、艺术创作等等。印象最深的，有这样几次对话。

01/“你一定要把童年找回来”

这是开场的一幕。许知远坐在蔡老师家小区的石凳上，翻着蔡老师的书，若有所思地自问：“我怎么时光中的东西都不真切了呢，我的童年怎么像被偷走了一样呢？”

蔡老师认真地说：“一定要找回来，我也在找，一辈子都在找。”

说这句话的蔡老师，双手合十，脸上的神采，就像一个认真求索的学生。蔡老师的绘本，不就是“找回童年”吗？在后来回忆外婆的聊天中，蔡老师还说：我要把童年和现在连接起来，记录就是我的针脚。

02/ “我希望这个世界还有指望”

第三场谈话，在蔡老师的书房，他们聊起了孩子和大人。

蔡老师说：最和谐的是儿童，没有分别心，成人要花一辈子的时间，也做不到没有分别心。

许知远问：但是儿童世界也挺复杂的吧，他们也有嫉妒、愤怒什么的。（哈哈好许知远的问题）

蔡老师说：但是我把它理解成单纯，混沌。混沌不是一种美吗？文化人的自救，只能去掉一点是一点，不可能还原成儿童。但是我还得画，包容世界的各种……我就希望这个世界还有指望……

然后，蔡老师向许知远展示日本的绘本，感叹多么简单又多么奢侈，也拿出几本我们自己做的童书，“花花绿绿，拿出来是我批评自己的”。

她说起日本福音馆出版的《去散步去散步》（注：已引进），回忆起孙子小时候是多么喜欢这本书，“画面都在脚以下，儿童视角呀！”

许知远问她：给孩子看图画书，最重要是培养孩子什么品质？蔡老师回答：审美趣味。我希望家长能让自己也艺术起来，家长要懂得爱孩子，往深里爱。

好一个，往深里爱。

03“这样的梦，太棒了”

几句很即兴，却很妙的对话。

许知远问蔡老师，家里最喜欢的部分是哪里；

蔡老师回答说是阳台，每天看着花开，情绪很好，而且常有奇遇。

许知远问：您最近的奇遇是什么？

蔡老师带着神秘的神情，撒娇地说：不能说，说出来就跑了。

许知远：偷偷地说呢？

蔡老师指了指口袋：不要，有录音。

这一段我真是被蔡老师萌到了。

后来她还是说了，说的是最近的一场梦。

一朵朵白云飘过窗口，她想试试它们是什么味道。于是拿脚往云上踩了踩。

许知远：踩在云上的感觉是什么？

蔡老师：飞翔的感觉。

04“我要她可漂亮了！”

蔡老师因为出生不好，在长沙第一师范求学期间，深感“脊梁上刻着一个罪字”，对于她来说，艺术也是自救的方式。

接着她聊起了中国文化幽深之处，对诗歌的喜爱，以及为什么会画《花木兰》。

“你要看北朝民歌，这才是我的初衷……可惜没有人看到这一层。”

他们翻开《花木兰》，许知远指着花木兰问：这样子能打仗吗？

“你们都觉得，要把花木兰画成武将的模样，我不要！我要她漂亮，我画的是她的内心。

”原来，《花木兰》寄托着蔡老师对自己身世的共鸣，对高洁品质的追求，对战争的反思……是时候拿出来重读《花木兰》了。

05“我的审美救了我”

全片最重要的一场对话，是在节目尾声的时候。许知远和蔡老师坐在蔡老师朋友乡下农舍前，聊起蔡老师当乡村教师的经历。

许知远问：是不是也有很多不愉快的记忆在里面？蔡老师少见地流露出，沉吟、追思、欲说还休的神情。

“那里面的故事很多，但是我把它都过滤掉了，好东西留下来，坏的东西，好像我画画一样，那只是对比的颜色，在画家眼里，没有脏的颜色。”

“我没有桃花源，我的桃花源，是逼出来的桃花源。”

“我的审美救了我，我看到绿颜色，看到太阳初升，看到朝霞，我就好了。”

我注意到，弹幕飘来一句评论：原以为奶奶人生太过美好，现在才知道是想得通透。

当然。就像蔡老师在《宝儿》的创作后记中写的：关于黑色，我感受太多……一切的好、一切的美，都是从黑土地中生长出来的一段精神……一切的冲动和亮丽都从那儿奔走出来。

不了解这一层，也就没法看到《宝儿》《桃花源的故事》《花木兰》……背后的哀愁和追求。

最后再说个彩蛋。看节目的过程中，我一直觉得配乐很好听，所以特别留意了一下片尾的名单。结果看到，配乐是钢琴独奏《忆儿时》，由陆庆松演奏。

《忆儿时》由李叔同作词，而演奏者陆庆松，是纪录片《四个春天》的导演陆庆屹的哥哥，一个“不合时宜”的人，一个永远天真的人。

春去秋来/岁月如流/游子伤漂泊/回忆儿时/家居嬉戏/光景宛如昨

放在这一集里，是多么合适！