尚气与十环传奇

021年的全球票房榜完成了史无前例的“中美大逆转”，截止目前《长津湖》《你好，李焕英》位列前二，《唐探3》第四。好莱坞称霸全球的支柱产业——漫威影业出品的几部影片，则收益惨淡。

2021全球票房榜

目前《尚气》《毒液2》和《黑寡妇》排在7-9位，勉强守住基本盘，而创下漫威作品口碑最差纪录的《永恒族》，目前也只排在第20位，全球票房甚至比不过《父辈》《怒火重案》《中国医生》以及《悬崖之上》。

这一逆转有疫情的原因，有产业IP自身衰落的原因，也有政策的原因，其中中国市场成为了左右格局的关键。最简单的算法就是，如果《尚气》《毒液2》和《黑寡妇》能够在国内同步上映，那么其总票房虽然未必能挑战《长津湖》，但至少有可能进入目前的全球前五之列。

值得注意的是，如果不考虑中国市场的“一枝独秀”以及操控观众消费国产的强大能力，仅仅计算北美或者中国之外的票房，目前最高的是《尚气》，这是一个很诡异的事实，因为这部影片的题材恰恰是关于中国文化的。

热脸贴了冷屁股，一切的一切，让人感慨这么近，又那么远。

关于《尚气》为何无缘内地，坊间已经诸多说法，此处不再赘述。但具体到文本层面，《尚气》确实算是今年从制作上最有质量、最有诚意的漫威作品。

既有梁朝伟这位顶级天王压阵，也有刘思慕这位青年才俊拳拳到肉的演出（他的实际能量远远超出他不被看好的形象）；既有奥卡菲娜一贯的喜剧感染力，也有杨紫琼陈法拉优雅身段的打戏。何况像元华、周采芹、本·金斯利以及本尼迪克特·王等人的客串都不乏亮点。

至于标准配置的动作场面，从横冲直撞的公交车到澳门擂台战，从塔罗人大战十环帮，到神龙大战噬魂怪。所有的场面虽然都似曾相识，但也都没有马虎，能够在西方特效和中国功夫之间找到一个相对可接受的平衡点。

你可以说它爆米花，说它陈腐平庸，说它没有信息量，说它欠缺逻辑，这都没问题，漫威所有出品都接得过这些评语。但另一方面，《尚气》确实在致力于扣紧东西方文化之环，这出于经济原因，但也不完全出于经济原因，至少有文化融合的自主基因在里面。

最典型的就是《尚气》里的终极武器——十环，是一种跨越东西方文化之环的物质载体。不妨将其与之前上映的《图兰朵：魔咒缘起》对比。在王小平执笔改编的这部《图兰朵》里，三个魔镯代表着美丽、智慧和权力，但戴在同一个人手上，就会成为神秘的力量和神秘的诅咒，并对应着三个谜题。

通过谜题与解谜，西方王子和东方的公主得以神交，异邦和中土达成谅解，焰火的跨地理传承得以可能。哪怕是国内编剧、导演操刀，着眼点仍在于拉紧东西方文化的线索，而非急于切割，在此环是前世诅咒，但也是文化信物。

《尚气》里的十环，形态类似《图兰朵》的魔镯，影片虽然没有拍摄这些环的特写，但十环帮的旗帜上隐现了“力”“壮”“伟”“杰”等篆体汉字，既标注了其历史，也象征着一些传统美德。影片中梁朝伟扮演的“文武”，正是靠十环的力量纵横千年，颠覆政权、改写历史。

同样描述“环”的故事，同样是在这一类似的道具上角力，我们见证了东西方导演的格局有别。郑晓龙沉浸于一种大国天朝外臣番邦的语境，全球共融类似一种施舍，这一想象的外化就是将蒙古皇宫放在了直冲云霄的山巅上——试问哪个中国王朝尤其是游牧民族的王朝会把皇宫建在山顶上？类似的胡来之笔，到头来反像是重复了西方地理语境——西方的王宫城堡确实有建在山顶的。

但漫威等公司不一样，将主题放眼世界文化，将导演交于不同族裔的人之手，都是最自然开放的命题。前有华裔女导演闫羽茜执导《猛禽小队与哈莉奎茵》，后有日本混血的德斯汀·克里顿执导《尚气》都颇为成功，这一延伸不止是经济延伸，也是地理与文化的全球性景观流动，是东西方文化的融合地带。

从李小龙影响好莱坞开始，或者从成龙闯荡好莱坞开始，我们就在拒绝和接受“西方再现的东方”方面从未息止论战。自《卧虎藏龙》之后，人们的接受阈限越来越高，开始可以跨文化理解西学东渐，但固有的文化隔膜从未被消除，也不可能被消除。即使如此，跨文化融合仍是过去20年的大势所趋。

《防弹武僧》（2003）

虽然一切文化描摹上的不满意都可以“老外不懂中国”来解释，但西方电影20多年来的成效斐然也是事实，我们或多或少已经接受了西方拍摄东方故事的思路和内核，已经习惯了一些画面感、剪辑节奏和中西混融的台词。

梁朝伟说英文，没问题；刘思慕和周采芹一家吃早餐的戏保留了“外公”“外婆”称呼的中文读音，也没问题；十环帮的基地是山顶的四合院大瓦房，也都没什么问题——这是“世界故事”，能被观众所习惯，反之则不能，即使在一个民族故事的语境里也很难——你能指望《长城》里的马特·达蒙说中文吗？

在适应性、成熟度和亲切感上，西方拍摄的《尚气》自然是远胜于国人拍摄的《图兰朵》，而在环的具体使用者，《尚气》也没有像《图兰朵》那样故作神秘语焉不详，而是赋予了其操作和使用上的色环/形式功能。

这一点可以从几个不同角色掌控十环的瞬间一窥究竟：当十环在文武的手上，是肃杀的蓝色调，采用的是直线攻击（弹簧攻击）或者链式攻击的粗暴方法；而当十环在映丽和尚气的手里，却是温和的橙黄色，轻柔环绕、凝聚成球，是太极以柔克刚的攻势。

虽然涉嫌一种表面性的、极其粗浅的性状匹配，但神奇的十环从古代中国到被文武夺取，再传予尚气，已经属于一种文化性流通。在某种程度上，它的起点可能是中国，但面向的是世界和不同支流的文化，比方说，最后的“塔罗人”，可以被设想为古代中国的部族，也可以被设想为澳洲土著或者毛利人，是可置换的文化种群。

影片的反派，梁朝伟扮演的“文武”自然是一个争议性的角色，他可以被理解为一个天朝大国集权制的幽灵（此人有几千年寿命），既是一个法西斯角色（颠覆和征服世界），又是一个“假法西斯”角色，因为他虽有恶的基因，但非恶的根本，因为还有更邪恶的噬魂者存在。

我们不知道这是否是“权宜之计”，据说梁朝伟这个角色的初始设计就是“满大人”，他也确实是因为这个角色而进入了职业困境。而在现今看到的故事中，他的名字成了“文武”，千年来的侵略征伐被丰功伟业所掩盖，叩开恶魔大门的罪孽行动被爱人回响的呼唤所稀释。

这些非常生硬的改动，近乎自断臂膀，自然都是为了文化和睦作出的让步，虽然牺牲了故事主题的锐利度（可能的弑父）和叙事的层次，但力在抹除偏见。对此，还要挖坟三尺、鞭骨烧尸，自然是大可不必。

文武摆脱了“满大人”身份，最终回归家庭（被吸走魂魄对这个永生的人，似乎是唯一的死亡方法），满大人也定格在《钢铁侠3》的前作，只留下本·金斯利扮演的特雷弗这个人畜无害的虚假幻影。至于尚气，这个生于中国、长于美国的世界公民，也摆脱了其潜在的“不法基因”，实现了家庭和职业天命的两全，即使其成长经历确实被隐去和轻描淡写了。

现实当中，虽然影帝梁朝伟是最大的看点，但运动的中心仍然围绕刘思慕扮演的尚气和奥卡菲娜扮演的凯蒂，两人的命运卷入像一场幻境旅程，就像泊车一样漂移一周又回到原点，但精神上已经发生巨变。

这意味着，《尚气》的整个项目都是围绕一个类似“同心圆”的结构来进行的，同心圆从小到大可及家庭（如尚气一家）、社区（塔罗人或十环帮）乃至最终的世界和全球化。环的意义，似乎也由小到大扩散开来；另一些奇特的兵器，如尚气的妹妹徐夏灵所有的绳镖（同心圆的打法），也符合这样的形式逻辑。

这个同心圆，不仅吸纳各种单位，融合不同地区与国家的文化，也融合了女性主义的时代命题。徐夏灵逃离父亲的基地在澳门创办自己的格斗场，是女性独立和女性创业史的暗线；而元华扮演的塔罗族长的去世以及杨紫琼扮演的映南接管宗族，则是性别转化和女性当家的明线。

兼顾这些文化融合、女性主义、父子关系、地缘政治和娱乐效果的多重命题，人们可能会吐槽漫威太过贪得无厌，不过要在时下作品中找寻与之密度相当但又处理的更好的，似乎也并不多见。

《尚气》的结尾是龙和噬魂怪的大战，这一战况似乎接近于《花木兰》中凤凰和鹰的战斗，或者《金刚大战哥斯拉》的神兽互搏，这都是某种庸俗套式，但从龙和噬魂怪可能存在的镜像关系上——它们是类似种属但相貌不同的怪兽，仿佛是东方神龙和西方恶龙——我们可以将其看做东西文化的拼图，因此结尾的一场戏，就是一种元影像的形态。

这个“元影像”同样和环相关，虽然影片没有详细交代何为极恶，但经由“环”的阐述，这个恶似乎具有某种象征义——局限于一隅（环），以类而聚，非我族类皆杀无赦，就是龙鳞大门（也是一个环形）背后之恶；而遨游海天之间，化为祥瑞之征的龙，则是其对立面的善。对此，龙鳞大门是一个环形的通道，也是一面镜子。

影片的最后，幸存的人们（不但有塔罗人，也有十环帮和主角一行人）在水边举行了一场对亡灵的祭奠，镜头慢慢拉开，让场景近似于电影的看台——这是一个反向摄影机视点的回拉镜头，塑造着看台上的观众共同体。而下一个反打镜头，是神龙在水里画了一个环，呈现了文化和谐的理想形态。

但这种和谐，似乎只限于电影（或电影想象）之中，围绕种种的争议话题，无论角色的、主题的还是演员的，都在现实中无限干扰者这个项目的落地接收。

这让《尚气》成为文化互动的过程中最奇特的项目，它以追求中西文化的融合的姿态走了很远，到头来发现这不但是一个无法闭合的环，甚至可能是一个豁口越来越大，形状随时可能完全崩坏的环。

【虹膜】