沙丘2

维伦纽瓦在沙丘系列延续「一切从简」的理念，不回避奇观的展现，也不过度迷恋，一切点到为止，其他交由留白。所以我们看到萨多卡军团三两下解决厄崔迪卫队，看到弗雷曼敢死队三两下解决哈克南采矿车，看到沙虫三两下解决千军万马——不渲染交锋的焦灼，侧面说明牛蛙志不在男性荷尔蒙的狂热，而在于反暴力反传统的思考。留出思考的空间需要克制，克制旺盛的表达欲，只保留必要环节，组织成一场场仪式，每场仪式都近乎冷酷地白描，最后在宏伟配乐中爆发一下，完事。不鸣则已，一鸣惊人，正如武士对峙许久，一击制胜。

《沙丘1》两个半小时的故事一个半小时就能讲完，但却不显繁复。因为每个看似闲笔的空镜头都是仪式的一部分，都在为一股“气”服务。故事的每一瓣都精准地掰开，扎实地讲述。如香料产能恢复困难一句台词就能带过，但用远未填满的香料筒仓来展现，这就是最cinema的语言。到了《沙丘2》，世界观已经展开，笔墨更多聚焦在人物命运走向上，每一步发展、每一步转折都紧密衔接，增加视听信息密度以加快叙事节奏，当然也略有赶场的嫌疑。

对封建制度和冷兵器设定的吐槽不无道理，但往往忽视了“未来就是前进”的盲目自大的风险。人工智能无疑是未来是几十年的技术浪潮，代议制至少也能支撑权力金字塔上百年，但如果将时间尺度拉长到一万年呢？人类未必能苟延残喘这么久，又怎能笃定德先生和赛先生有如此好命？当大家为未来构想出AI、克隆、殖民联邦等轮廓，回望中世纪刀刃战的“旧”倒不失为一种“新”。沙丘要讨论的不是科幻的新瓶，而是人文的旧酒：在权力和命运的纠葛中，谁是人的主宰？人又是谁的主宰？

对父权秩序和政治肥皂伦理的批评不无道理，但往往忽视了“阿拉伯的劳伦斯”宏大史诗下个人命运的悲剧。保罗看似当上救世主、迎娶白富美的逆袭赢家，实际却是在权力游戏中失去能动性的牺牲品。他一路向北，就是要置身人人平等的同志情谊，远离南方信众的狂热，偏离一直被告知的人生/历史既定路线。但当哈克南绞杀的牢笼收紧，反抗酝酿成战争，未来幻象日益清晰，回避的内外条件都不再拥有，保罗只能被推上权力的牌桌，推入权力的中心。很显然芭比的斗争手段在此难以适用，除了成为恶龙中的一员保罗别无选择——所以“要侥幸取胜只能成为哈克南人”，这意味着借助血统谋求政治力量+以暴制暴实现赢者通吃（两次焚烧尸山互相照应）。这种被政治漩涡裹挟的无力感恰说明黑洞自身的黑，而不被理解地主动走上不归路又充满个人抉择的悲剧性。

契妮的苦楚显然更容易尝出来：当曾经志同道合的爱人走向歧路，成为双方都讨厌的人，这不仅是爱恋的背叛，更是信仰的崩塌。她似乎是煞有其事的权谋热中最清醒、最理性、最“当代”的人，是作者的嘴替和观众的脑替，承载着对传统政治叙事的反动使命，但赞达亚展现的表演层次并不足以挑起如此重担，尽管她的形象无比符合。导演一直有意安插契妮的主观视角，伴随着保罗弧线的每个节点，这超越了绿叶映衬的功能，反而反客为主，成为观众情绪的最终落脚点。所以我们能看到电影从保罗醒来的主观特写开始，以契妮出走的主观特写为终。

汉斯·季默在延续前作恢弘配乐的基础上，增添了一丝悠扬回荡的悲情。Only I Will Remain的旋律从契妮在月光下教保罗沙地舞步开始，贯穿两人关系的重要时刻。人声吟唱和管笛呜鸣像在沙漠滴下泉水，浸润残酷的现实，结尾汇聚成交响的悲歌，仿佛滔滔巨浪扑向沙丘，沙海终将融为一体。