沙丘2

“沙丘”系列总能让人提起《阿拉伯的劳伦斯》。后者摄影极美，沙漠不仅是一个空间环境，也是一种人地关系，劳伦斯是个outsider，是殖民叙事中的文明冲突的具体化。提及沙漠，我们总会想到中东，文明刻在人类“基因”里，即使不读相关的书，我们也能充分理解那种人文地理的厚重感。

“沙丘”设定为科幻，却意在复刻历史，它希望自己具有相似的厚重感，并在颇有古典主义美学风格的光影、构图里，极力交待一种想象中的人地关系。可是，像许鞍华《书剑恩仇录》那般以西北地理叙政治，或者耶尔齐·卡瓦莱罗维奇《法老》那样用震撼的日蚀场面再现天赋神权，这种厚重根本就是《沙丘》无法做到的。

《沙丘》的匮乏感究竟从何而来？我百思不得其解，开始觉得很复杂，后来一想，原因很简单。它的创作和它的想法冲突了。

它是个幻想作品，它的创作逻辑是“想象中的写实”。维伦纽瓦几乎在把科幻当史诗来做，人物立场均有对照，每个细节无比清晰，每一粒沙子都触手可摸，仿佛从撒哈拉移植来的。

文化在人地关系里的位置无须赘言。为了让观众相信这些设定，他不得不通过写实的美术、剧本反复交代一些文化的基础逻辑，以在科幻世界里重建一种早被世人熟识的史观。

然而，写实是有缺陷的。沙漠可以模仿，沙漠的人文风貌无法通过模仿获得，《马拉之死》可以模仿，油画的历史语境却无法完全再现，观众不可能仅凭一次模仿就把法国历史带入到电影里。文化符号拼贴，只会让意思更加语焉不详。而写实只是无限接近于“实”而不等同于“实”。

重建史观也颇危险。哈克南是第三帝国的欧洲吗？卡拉丹是中东吗？如果答案是肯定的，影片如此模仿历史，让观众如何面对当下中东的一切？若科技替代“上天”赋予神权，科技和宗教在权力秩序里是一对什么关系？

它的创作构想明显不同于《指环王》。《指环王》是“想象中的真实”，通过极致的幻想来触达精神层次的真实感。影片明确告诉观众精灵是不存在的，霍比特人是不存在的，中土世界是不存在，却能做到让观众共情电影的一切。观众愿意相信伊们的存在，因为大银幕上的伊们是如此有血有肉啊。

它亦不同于《阿拉伯的劳伦斯》那种“写实中的想象”，以人文地理的写实来触及一种历史的真实。整个世纪以来，我们普通人比以往任何历史时期都能体会到“文明”的含义，二十年前，一个金发碧眼的老外来到涪陵，十几年前，一个黑人来到广州，又或者是当下，一个黑眼睛的汉人去到了中东，去到了希腊神庙的遗址。劳伦斯和沙漠的关系，是真实的殖民关系，是身份政治的发现和界定，我者与他者的关系。

人类对历史的态度和对未来是不一样的，历史与活着的我们相关，存在于我们的基因里，回答我们从何而来，即使它有很多谜题待解。但未来一整个都是谜题，我们只能对它进行推测，未来的我们必然已成为历史。未来与我们其实并不相关。

我们发自本能的迷恋历史，又如此理智的规划未来。我们不想在一个幻想作品里看到一种匮乏的未来，它还在重复着过去的残酷。